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LA  GRAZIA. 


LA  MIETITURA* 

Lasciandosi  addietro  il  candido  letto  petroso  del 
torrente  inaridito,  che  il  sole  estivo  meridiano  ren- 
deva  abbagliante  ,  Lorenzo  mise  la  fulva  giumentar 
su  per  una  stradetta  sassosa,  incavata  profonda- 
mente nel  tufo  gialligno  del  colle.  Dall'  orlo  del- 
l' una  e  delP  altra  ripa,  si  lanciavano  al  cielo,  in- 
candescente e  pallido,  chiome  rade  e  leggere  di 
ulivi  giganteschi  ;  le  cui  mostruose  radici  aggrop- 
paté  fuoriuscivano  dal  tufo,  bramosamente  vi  si 
riaifondavano,  pendevano  filamentose  nelParia  come 
branche  morte.  Per  tutta  intorno  la  campagna^ 
sotto  r  incendio  del  sole,  ondeggiava,  assiduo  stri- 
dulo monotono,  il  canto  delle  cicale. 

Vestito  di  tela  grezza ,  con  grandi  stivali  ,  un 
largo  cappello  di  paglia  e  un  piccolo  ed  elegante 
fucile  a  tracolla,  indolente  il  giovine  si  lasciava 
cullare  dalP  ambio  della  cavalcatura.  Il  suo  volto 
magro  olivastro,    dai  lineamenti  fini  e  improntati 
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di  signorile  e  virile  bellezza  ;  ove  sulle  tempie 
venivan  fuori  dal  cappello  ciocche  ondulate  di 
capelli  nerissimi;  appariva  imperlato  di  minute 
gocciole  di  sudore.  I  suoi  neri  occhi  profondi  er- 
ravano sulle  cose,  visibilmente  assorti  in  un  co- 
stante pensiero  d'  angoscia. 

«  Che  cosa  dunque  io  farò  della  mia  vita  ora- 
mai ì  —  si  chiedeva  egli,  con  una  domanda  che  la 
sua  anima  era  solita  volgersi  da  un  anno  inces- 
santemente. —  Quale  sarà  la  mia  via  ?  O  Signore, 
aiutami  !  Rivelami  tu  la  mia  via!  da  me  sono  im- 
potente a  trovarla.  » 

E  le  forme  e  le  armonie  della  presente  Natura, 
benché  percepite,  giungevano  all'  intimità  del  suo 
spirito  come  attraverso  un  velo  d' infinito  silen- 
zio ,  che  gliele  rendeva,  quasi  per  un  infinito  spa- 
zio, lontane  ed  estranee. 

La  giumenta,  avendo  superala  la  stradetta,  at- 
traversava ora  r  ombroso  uliveto  ;  al  termine  del 
quale,  la  vista  abbagli  Pirite  delle  messi  mature  si 
aperse  sterminata  nel  piano.  Qua  e  là ,  chiome 
verdi  o  cupe  di  alberi  sparsi  interrompevano  l'oro 
del  frumento.  Ai  soffii  stanchi  di  una  brezza  cal- 
da, un  sottile  stridìo  si  propagava  su  quell'oceano 
ondulante  di  spiche  ;  a  fior  del  quale  e  lungo  il 
sentiero,  sanguinante  ai  margini  di  vivi  papaveri, 
piccole  cerulee  farfalle  aliavano.  In  fondo,  le  grandi 
montagne  digradavano, vsfumate  di  viola  e  d'azzurro. 

Gli  occhi  di  Lorenzo  si  affissarono,  per  quell'oro, 
a  un  luogo  lontano  ;  ove  le  camicie  e  i  fazzoletti, 
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rossi  gialli  turchini,  di  una  lunga  schiera  di  mie- 
titori e  di  mietitrici  svariavano  fra  un  raro  argen- 
teo lampeggiare  di  falci. 

—  Ben  venuto,  signoria  !  —  gridò  il  vecchio  cai)o 
della  ciurma,  venendo  incontro  a  Lorenzo  e  sco- 
prendo dell'  acuminato  berretto  il  cranio,  calvo  e 
roseo  sul  bronzo  del  volto  rugoso.  Sostò  egli  a 
V  ombra  di  una  larga  jìolverosa  chioma  di  fico, 
sotto  la  quale,  in  un  canto,  si  ammucchiavano  molte 
mannelle  di  frumento  ;  e  attese. 

—  Buon  giorno,  compare  Cicciantoni,  —  rispose 
Lorenzo  ;  e  venuto  alP  ombra,  con  atto  stanco  e 
pesante,  smontò. 

U  vecchio  trasse  per  la  cavezza  a  pie  del  fico 
la  giumenta  e,  perchè  non  abboccasse  il  frumento, 
la  l/jgò  al  tronco  dalF  altra  parte  ;  quindi ,  lento 
scioglieva  le  cinghie  del  basto. 

—  È  passato'  di  qua  mio  fratello,  stamane  ?  — 
chiese  Lorenzo. 

—  Sì,  padrone,  — rispose  il  vecchio^  con  la  voce 
strozzata  nello  sforzo  del  sollevar  dal  dosso  della 
giumenta  quel  basto  i^esante. 

—  Lasciò  detto  nulla  per  me  ? 

—  Sì,  padrone.  —  E  avendo  deposto  da  canto 
r  arnese,  il  vecchio  si  rizzò  e  si  volse  —  Ha  detto 
che  stasera,  tornando  al  paese,  passaste  da  Ciccio 
Macha,  per  quei  venti  sacchi. 

Or  mentre  Cicciantoni  si  dava  intorno  a  trovar 
foraggio  per  la  giumenta,  mosse  Lorenzo  verso  la 
ciurma  dei  mietitori. 
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Si  rizzavano  costoro  di  fra  l' abbondanza  del 
grano  e,  volgendogli  le  bronzee  accese  facce,  per 
ove  il  sudore,  frammisto  alla  polvere,  colava ,  lo 
salutavano  d'  un  saluto  amichevole.  Le  loro  teste 
erano  avvolte  di  grandi  fazzoletti  colorati,  a  mo'  di 
turbante  ;  nel  volgersi,  il  bianco  dei  loro  occhi^ 
fra  '1  polverio  luminoso  del  sole,  lampeggiava.  Le 
donne  similmente,  massime  le  giovani  ,  si  volge- 
vano con  allegre  facce,  invermigliate  dalla  fatica 
e  dal  sole,  e  ombrate  dagli  orli  i)enduli  di  fazzo- 
letti stesi  e  appuntati  sulle  chiome;  e  salutavano 
Lorenzo  con  alte  voci,  da  lungi  e  da  presso,  scin- 
tillandogli amorose  dagli  occhi  tutta  la  lor  sim- 
patia. 

Egli  s' intrattenne  e  ragionò  con  V  uno  o  con 
r  altra,  amiche  vobn ente. 

Ed  ecco,  i  suoi  occhi  furono  attratti  dall'aspetto 
di  una  fanciulla  che,  curva  in  atto  di  stento,  pal- 
lidissima, falciava  in  un  canto  con  gesti  tardi  e 
stanchi.  Appressatosi,  le  chiese: 

—  Angela,  vi  sentite  male  forse,  che  siete  così 
stanca  I 

Lenta  su  la  gracile  persona  si  raddrizzò  la  fan- 
ciulla; e  tuttavia  tenendo  sotto  il  braccio  sinistro 
la  mannella  del  frumento  e  nella  destra  la  falce 
lucente,  volse  al  giovine  padrone  due  bruni  occhi 
dolci  e  tristi,  cerchiati  profondamente  di  nero,  in 
un  volto  opaco  di  morbidi  lineamenti  soavi. 

—  Si,  —  ella  disse  con  voce  fioca;  —  mi  sento  as- 
sai male. 


—  Lasciate  di  lavorare,  dunque.  Venite  a  ripo- 
.sarvi  all'  ombra. 

—  O  padrone,  —  rispose  Angela,  crollando  lieve 
il  capo,  con  un  pallido  sorriso  d'  amarezza  :  —  se 
avessi  potuto  starmene  in  riposo,  non  me  ne  sarei 
dunque  rimasta  a  casa  ì 

E  rinchinandosi,  seguitò  la  sua  opera. 

Intuì  bene  Lorenzo  in  colei  una  di  quelle  na 
ture  tenaci,  per  ismuovere  le  quali  dai  lor  propo- 
siti è  necessario  a  viva  forza  costringerle.  Or  egli, — 
immobilmente  assorto  nel  suo  pensiero  dominante, 
se  ancbe  apparisse  per  alcuni  attimi  distrarsene 
in  estranee  parole  ed  azioni,  —  non  si  sentiva,  in 
quel  momento,  capace  dello  sforzo  piìi  lieve.  Il  suo 
spirito,  solitamente  facile  a  commoversi  per  ogni 
menoma  sofferenza  umana,  giaceva  da  i)iù  giorni 
in  una  profonda  indifferenza  per  tutto  ciò  che  non 
fosse  il  suo  i^roprio  dolore,  come  in  una  profonda 
impotenza  a  uscire  dal  ferreo  cerchio  dolente  del 
suo  proprio  individuo. 

Osservato  così  per  qualche  minuto  ancóra  ,  in 
una  sx)ecie  d' ozio  degli  occhi,  con  animo  lontano, 
i  languidi  gesti  della  fanciulla,  a  lenti  passi  Lo- 
renzo se  ne  tornò  all'  ombra  dell'  albero.  Ove,  po- 
stosi a  giacere  di  fianco  sulle  mannelle  ammuc- 
chiate, la  guancia  sulla  i)alma,  con  un  profondo 
sospiro  che  parve  esalare  lo  spasimo  delle  sue  più 
secrete  fibre  vitali ,  lasciò  che  gli  occhi  vagassero 
senza  sguardo  sulla  incandescente  campagna.  Dopo 
qualche  tempo,  con  un  nuovo  sospiro  ,  si  scosse  ; 
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trasse  di  tasca  una  piccola  e  vecchia  Bibbia,  e^ 
apertala  a  una  pagina  ov'  era  il  segno,  e  postasela 
davanti  sul  grano,  distendendosi  prono  e  sostenendo 
la  fronte  sull'una  e  sulP  altra  palma,  si  profondò  nella 
lettura  prediletta. 

D'  un  sùbito,  una  voce  femminile  di  spavento 
si  levò  dalla  ciurma  : 

—  Marianna  !  Rosalia  !  accorrete  !  Angela  è 
svenuta. 

I  mietitori,  le  mietitrici  accorrevano.  Pùnto  al 
cuore  di  un  vivo  rimorso,  Lorenzo  d'  un  salto  balza 
in  piedi  anche  lui,  e  accorse  precipitoso. 

La  fanciulla  giaceva  in  mezzo  al  frumento,  sul 
fianco  sinistro,  a  occhi  chiusi,  pallidissima,  scossa 
nelle  spalle  da  un  tremito,  tenendo  tuttavia  col 
braccio  al  seno  la  bionda  mannella,  e  nel  pugno 
convulso  la  falce  lucente.  Sùbito  le  fu  tolta  questa 
<li  mano  ;  e  due  donne,  sollevatala  fra  le  braccia, 
caute  la  portarono  alP  ombra  del  fico,  adagiandola 
sul  frumento  supina.  Cicciantoni,  tolta  da  pie  del 
tronco  la  brocca,  la  inclinò  sulle  palme  di  Lorenzo,^ 
riversandovi  con  risparmio  un  poco  d'  acqua  ;  che 
il  giovine  spruzzò  a  più  riprese  sul  volto  della 
giacente.  Ella  rimase  immobile,  dischiuse  le  labbra 
sbiancate,  terrea  nel  volto  esanime. 

Finalmente  si  scosse  ;  emise  un  profondo  sospiro 
con  un  gemito;  schiuse  un  poco  gli  occhi,  recli- 
nando la  faccia  su  un  lato;  e  rimase  così  alquanto^ 
inconsapevole.  D'  un  tratto ,  dilatando  smisurata- 
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mente  gli  occhi,  fissò  con  spavento  le  facce  degli 
astanti,  chine  in  cerchio  su  lei. 

—  Che  è  ?  —  mormorò,  immemore  tuttavia,  con 
una  voce  dolce  infantile. 

—  Mente  niente,  —  le  disse  affettuoso  Lorenzo^ 
sorridendole.  —  Avete  avuto  uno  svenimento.  Pas- 
serà. Kiposatevi  ora. 

—  ]Sro  no.  Dov'è  la  mia  falce?  —  disse,  ten- 
tando di  rialzarsi  e  tendendo  la  destra  in  cerca 
di  quella. 

Invano  Lorenzo  tentò  calmarla.  Rizzatasi  a  se- 
dere e  viste  le  sue  gonne  alquanto  scomposte,  con 
atto  repentino  di  vivo  pudore  rassettandole ,  la 
giovinetta  scoppiò  in  singhiozzi  e  in  pianto.  E 
gemeva  come  una  bimba: 

—  Dov'  è  la  mia  falce  ì 

Lorenzo  pensò,  che  la  cagione  di  tanto  turba- 
mento della  fanciulla  certo  era  il  timore  che  quel- 
la improvviso  malessere,  impedendola  dal  lavoro,  la 
priverebbe  per  quel  giorno  della  misera  paga. 
Onde  prese  ad  assicurarla. 

—  La  paga  d'  oggi  ve  la  darò  intera  lo  stesso» 
Ci  penso  io.  Riposatevi  e  non  pensate   ad    altro. 

Ma  la  fierezza  e  V  orgoglio  della  fanciulla  oscu- 
ramente insorgevano  contro  una  tal  paga  non  gua- 
dagnata e  quasi  avuta  per  elemosina.  Finalmente^ 
garrendola  le  compagne,  confortandola  Lorenzo  e 
gli  uomini,  smise  di  piangere,  si  calmò. 

La  ciurma  tornò  al  lavoro.  Raccolto  il  libro, 
che  qualcuno  senza  avvedersene  aveva  calpestato 


e  gualcitone  le  pagine  aperte,  Lorenzo  sedette  con 
le  spalle  a  un  covone,  e  si  ri  profondò  nella  let- 
tura. A  qualche  passo  da  lui  ,  Angela  ,  giacendo 
su  un  fianco  con  la  guancia  sulla  mano,  chiusi  gli 
occhi,  parve  assopirsi. 

Fra  i  mietitori,  una  giovinetta  disse  alla  com- 
pagina : 

—  Cantiamo,  che  se  ne  va  la  malinconia. 

Le  due  limpide  voci  alzarono  un  canto  dalle 
lunghe  note  malinconiche,  a  vjui  altre  voci  femmi- 
nili successivamente  s' accordarono.  Il  cìmto  si 
propagò  agii  uomini,  che  vi  s'accompagnarono  con 
le  note  gravi,  adempiendo  la  parte  del  coro,  ar- 
moniosauiente.  L'  antica  melodia  calabra  ondeggiò 
solenne  sotto  V  occhio  del  sole,  sulla  bontà,  delle 
messi,  fra  il  ronzìo  delle  api,  lo  stridere  ritmico 
delle  falci ,  il  frinire  lontano  delle  cicale.  Ogni 
cosa  intorno  ferveva  e  splendeva  ;  e  il  dolce  canto, 
spandendosi  alla  campagna,  parve  la  voce  sacra  della 
vita  innumerevole,  la  voce  sacra  della  grande  estate. 

Si  dissipò  allora  subitamente  quel  velo  di  neb- 
bia e  di  silenzio^  che  avvolgeva  consueto  l'anima 
di  Lorenzo  e  la  separava  dal  mondo.  Queir  inde- 
finibile malessere,  che  già  da  un  anno,  con  brevi 
intervalli  d'assenza,  permaneva  diffuso  per  i  suoi 
organi  profondi,  abolendovi  le  piacevoli  sensazioni 
della  vita ,  sparve.  E  nella  capacità  dei  suoi  gio- 
vani sensi  affluì  tutta  la  sfolgorante  luce,  tutta 
la  meravigliosa  armonia  della   circostante  Natura 

Levò  egli  le  pupille  dalla  pagina^  mirò  Pabba- 
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gliante  campagna^  la  vampa  cerulea  del  cielo  :  e 
il  mondo  gli  apparve  vestito  di  una  bellezza  in- 
dicibilmente misteriosa  e  nuova.  La  speranza  d'un 
bene  ignoto,  d'  una  felicità  perduta,  ma  pur  sem- 
pre presente,  fiammeggiò  nel  suo  cuore  impetuosa. 
Poi,  come  se  la  sua  anima  in  pochi  attimi  avesse 
divorato  tutta  la  via  verso  quel  bene  ignoto  e 
supremo,  si  dilegTiò  da  lui  il  sentimento  della  sua 
vita  individua,  vi  sottentrò  solo  e  dominante  il  sen- 
timento della  vita  universa  e  dell'  Infinito,  ^el 
quale  egli  finalmente  si  sentì  del  tutto  sommer- 
gere e  quasi  vanire  :  a  quella  guisa  che,  in  un 
mattino  di  ai)rile.  una  nuvola  bianca  e  leggera, 
errante  per  V  azzurro,  solitaria  sotto  il  calore  del 
sole  dorato  lentamente  vapora  si  attenua  si  scioglie, 
e  in  suo  luogo  non  resta  che  un  infinito  azzurro. 

In  tale  stato,  attese  egli  con  ansia  la  rivela- 
zione d'  una  verità  sovrumana. 

Ma  non  fu  che  un  attimo.  In  breve  le  cose  ri- 
presero ai  suoi  occhi  il  loro  aspetto  consueto. 
L' Infinito  si  restringeva,  dileguandosi.  La  bellezza 
dell^  Essere  perdeva  il  suo  mistero.  La  vita,  da 
Universa,  ritornava  Individua,  solo  a  lui  rivelan- 
dosi nel  palpito  distinto  e  piccolo  del  suo  cuore. 
E  r  anima,  insaziata,  rammaricandosi,  tornava  in 
lui^  come  fortunosa  pellegTina  da  un  meraviglioso 
viaggio  alPangiistia  oscura  della  sua  povera  casa. 

«  Ah  perchè  ti  dilegui,  o  Signore  ?  Prendimi, 
prendimi  !  Tienimi   con  te  !  >^ 

Così  pregava  la  sua  anima  con  un  fervore  d'an- 
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goscia.  Ma  invano  i  suoi  occhi  si  fissavano  sul- 
V  abbagliante  campagna,  sulla  vampa  cerulea  del 
cielo,  bramosi  che  in  quelle  sembianze  si  conti- 
nuasse, si  rinnovellasse  V  incanto,  che  le  aveva 
per  un  attimo  così  meravigliosamente  trasfigurate 
al  suo  sguardo  :  le  cose  gli  ridiventavano  indiffe- 
renti ed  estranee.  Ben  udiva  egli  tuttavia,  come 
prima,  il  coro  agreste  e  solenne,  il  vago  ronzio 
delle  api ,  il  sordo  e  piano  stridere  delle  falci,  il 
rodere  della  giumenta  da  presso,  la  nenia  lontana 
delle  cicale  :  ma  non  erano  questi  oramai  che  suoni 
armoniosi  senza  ideale  significato.  Sul  mondo  si 
ridistendeva  quel  velo  d' infinito  silenzio,  che  oscu- 
rava consueto  e  isolava  il  fondo  della  sua  anima. 


Un  tremulo  nitrito  risonò  dal  sentiero  di  lungi. 
Fremette  la  giumenta  e  volse  a  sinistra  i  grandi 
occhi  bruni,  ove  la  sclerotide  biancheggiò  falcata 
come  una  tenuissima  luna  ;  mentre  dal  muso,  di- 
venuto immobile,  biondi  e  lunghi  pendevano  i  fili 
d'  una  boccata  di  fieno. 

Per  il  sentiero,  in  mezzo  alla  messe,  veniva 
avanti  su  un  nero  cavallo  un  uomo  di  grande 
corporatura,  bruno,  con  occhi  bovini,  vestito  di 
tela  marrone,  sul  capo  un  largo  cappello  di  feltro 
nero,  sulle  cosce  orizzontalmente  posato  un  lungo 
e  massiccio  fucile  a  duplice  canna  di  antica  foggia. 


—  li- 
si volse  Lorenzo    con    una  vaga    apprensione  : 

era  il  suo  fratello  maggiore,  Giovanni. 

Il  quale,  avvicinandosi,  fissò  con  un  corrugare 

di  ciglia  la  giacente  fanciulla. 

—  Che  lia  codesta  ragazza  ?  —  diss'egli  severo, 
con  la  voce  sonora,  frenando  il  cavallo  davanti  al 
fratello. 

—  È  stata  presa  da  uno  svenimento,  mentre 
falciava,  e  io  V  lio  consigliata  di  riposarsi ,  —  ri- 
spose Lorenzo  con  voce  ferma,  alzando  su  Gio- 
vanni uno  sguardo  chiaro  e  freddo. 

Si  fissarono  i  due  fratelli  per  un  attimo,  misu- 
rando ciascuno  la  contraria  volontà  dell'altro,  in 
silenzio.  Poi  Giovanni,  torcendo  la  bocca  e  crol- 
lando leggermente  il  capo  con  aria  di  riprovazio- 
ne, passò  avanti,  indirizzando  il  cavallo  a  un  al- 
bero non  lontano. 

Cicciantoni  gli  venne  incontro. 

—  Salute,  signoria. 

—  Salute. 

Smontato,  Giovanni  legò  il  cavallo  al  tronco 
dell'  albero  e,  aiutato  dal  vecchio,  lo  liberò  del  basto 
e  delle  bertole.  Intanto  parlavano  fra  loro  piano- 
Lorenzo,  già  posseduto  da  una  certa  agitazione, 
gittò  loro  un'  occhiata,  tese  V  orecchio,  colse  il 
suono  di  qualche  frase.  Il  vecchio  stava  innanzi 
al  padrone  le  spalle  alzate,  le  braccia  pendenti  e 
discoste  dai  fianchi  con  aperte  le  palme  verso  di 
quello,  in  atto  d' incertezza  e  d' impaccio.  Eviden- 
temente, Giovanni    lo    sottoponeva    a  una  specie 
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d' interrogatorio.  Su  che  soggetto,  Lorenzo  intuiva 
bene. 

Un  breve  iroso  scoppio  della  voce  fraterna  lo 
accertò  della  imminente  battaglia. 

A  i)asso  lento  e  pesante,  Giovanni  tornò  verso 
il  giovine,  col  volto  rannuvolato.  Lorenzo,  con  gli 
occhi  fìssi  sulla  pagina,  attese  eh'  ei  gli  si  fer- 
masse dinanzi  :  e  alzò  la  faccia. 

—  Mi  disse  Cicciantoni  che  tui  hai  promesso  a 
quella  ragazza  la  paga  intera,  benché  essa  non  abbia 
potuto  lavorare  che  mezza  giornata,  —  cominciò 
Giovanni,  frenando  la    collera.  —  È  vero  questo  ì 

—  Innaturalmente. 

—  [N^aturalmente  un  corno  !  —  gridò,  acceso  in 
volto,  Giovanni,   battendo  forte    il  piede  a   terra. 

La  fanciulla,  svegliata,  schiuse  gli  occhi. 

—  Chi  lavora  per  sola  mezza  giornata,  non  ha 
diritto  che  a  mezza  paga  !  Chi  non  si  sente  di 
lavorare,  se  ne  stia  a  casa  ! 

La  fanciulla  spalancò  gli  occhi,  si  rizzò  a  se- 
dere spaventata. 

Lorenzo,  fremente,  si  levò  di  tutta  la  persona 
di  contro  al  fratello,  dominandosi. 

—  Senti,  —  gii  disse,  con  una  voce  pacata,  in 
cui  vibrava  il  tremito  dello  sdegno.  —  Tu  sai  bene, 
che  le  nostre  idee  sono  opposte.  Dunque  è  inutile 
discutere.  Io  ho  stimato  umana  quella  promessa, 
r  ho  fatta  e  la  manterrò. 

—  Tu  non  manterrai  niente,  seminarista  spre- 
tato !  —  urlò  Giovanni,    con    un  volto    congestio- 
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nato  da  un  violento  furore,  agguantando  a  due 
mani  il  fratello  per  il  collare  e  squassandolo.  — 
È  ora  di  finirla  con  queste  liberalità  da  cialtrone, 
che  mi  rovinano  la  casa  !  Hai  capito  ?  È  ora  di 
finirla  !  Va  va,  che  avrei  voglia  di  batterti. 

E  lo  respinse  con  impeto. 

—  Padrone  !  padrone  !  Io  non  voglio  niente  ì 
Io  ora  me  ne  vado!  —  supplicò  con  angoscia,  a 
mani  giunte,  la  fanciulla. 

S'  era  lasciato  insultare,  squassare,  respingere 
Lorenzo,  senza  opporre  resistenza  veruna,  strette 
le  pugna,  stretti  i  denti ,  chiusi  gli  occhi  nella 
faccia  contratta  di  spasimo  e  livida  come  di  un 
uomo  ferito  di  ferita  mortale,  tendendo  con  su- 
premo sforzo  tutto  Parco  della  sua  volontà  sovru- 
mana, pregando  angosciosamente  nella  sua  anima: 
«  Signore,  fa  che  io  non  alzi  su  di  lui  la  mia 
mano!  Dammi  forza,  Signore!  » 

Ma  pure  così  pregando  e  operando,  egli  sentiva 
un'  oscura  vergogna  della  sua  sottomissione,  che 
poteva  parere  viltà. 

Su  questa  vergogna  la  sua  mistica  volontà  pre- 
valse. Einculando,  barcollante,  ansante,  schiuse  e 
girò  intorno  velati  i  grandi  occhi  angosciosi  ;  e 
cadde  su  un  covone,  abbattendovisi  con  tutto  il 
suo  peso,  incapace  di  più  reggersi  in  piedi.  Dove, 
seduto,  puntando  i  gomiti  sui  ginocchi,  rimase 
immobile,  chiusa  la  faccia  fra  le  palme. 

La  ciurma  dei  mietitori,  sospesa  l'opera,  si  riz- 
zava di  fra  la  messe  a  guardare  ;  ma   nessuno  si 
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sentiva  in  diritto  d' intervenire.  Solo  Cicciantoni, 
come  vecchio  e  autorevole,  appreSvSandosi,  disse  a 
Giovanni  con  voce  pacata  : 

—  Lasciate  stare,  ])adrone.  A  che  guastarvi  il 
sangue?  Siete  fratelli. 

Giovanni,  l)enchè  profondamente  percosso  di  una 
oscura  ammirazione  per  Tattitudine  imprevista  di 
Lorenzo,  che  conosceva  violento  e  coraggiosissi- 
mo ,  benché  tenuto  al  cuore  da  un  vago  rimorso 
vedendolo  ora  così  disfatto  ed  angoscioso  ;  tuttavia, 
con  una  certa  rabbia  contrastando  in  cuor  suo 
alla  calma  che  pur  vi  si  faceva,  guardato  un 
momento  la  fanciulla,  Cicciantoni,  il  libro,  che  era 
rotolato  sul  finimento  dove  giaceva  aperto  ai  suoi 
piedi,  con  voce  concitata,  ma  non  più  veemente, 
riesaltandosi  tuttavia  di  parola  in  parola  al  suono 
della  sua  stessa  voce ,  seguitò  : 

—  Fon  ha  voluto  capire  ancora  questo  ragazzo, 
che  qui  bisogna  faticare  e  sanguinare  per  la  roba  ! 
non  già  oziare,  leggendo  libri  !  non  già  fare  V  e- 
vangelista  delle  mie  scarpe,  a  danno  del  danaro  che 
a  me  costa  sudore  e  sangue  !  che,  se  non  ci  fossi 
io,  la  nostra  casa  a  quest'  ora  sarebbe  una  rovina. 

Cicciantoni  raccattò  il  libro  e  si  mise  a  svol- 
gerlo e  osservarlo,  calmo,  porgendo  intanto  orec- 
chio alle  parole  di  Giovanni. 

—  Non  V  hai  voluto  capire  ancóra  questo  !  — 
seguitò  quegli ,  fissando  il  fratello  e  incrociando, 
con  moto  repentino,  sulP  ampio  torace  le  braccia. 

E  dopo  una  pausa  breve  : 
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—  Ohe  cosa  intendi  di  fare  dunque  ?  Avevi  cre- 
duto d'avere  vocazione  a  fare  il  prete;  hai  voluto 
andare  in  Seminario,  e  ti  ci  abbiamo  mantenuto: 
con  quanto  grave  dispendio,  lo  so  io  solo  !  Poi  te 
ne  è  passata  la  voglia.  Hai  preferito  di  fare  il  cam- 
pagnuolo.  Mi  hai  promesso,  spergiurando,  che  mi 
avresti  aiutato  con  tutto  il  tuo  potere  a  rimettere 
in  piedi  la  nostra  roba,  dissestata  dal  padre.  E  io, 
che  avevo  veramente  bisogno  d'  aiuto,  ti  ho  cre- 
duto, ti  ho  sostenuto  contro  la  volontà  del  padre, 
della  mamma,  di  tutti.  Ti  ho  concesso  tutto  quello 
che  volevi.  Ma  dov'  è  ora  questo  tuo  aiuto  ?  In 
che  mi  giovi  tu  ?  che  solo  sei  buono  a  spasimare 
dietro  tutte  le  male  femmine,  a  ubbriacarti  in  tutte 
le  taverne,  e  a  logorarti  gii  occhi  sulle  cartacce 
dei  libri.  Ecco  a  che  cosa  sei  buono  ! 

Sciolse  le  braccia.  Si  cacciò  le  mani  nelle  sac- 
che dei  calzoni.  Fece  a  testa  bassa  qualche  passo 
concitato.  Poi,  fermandosi  di  fronte  a  Lorenzo, 
e  incrociate  di  nuovo  le  braccia ,  la  testa  eretta, 
concluse  : 

—  Oh,  insomma:  bisogna  risolversi!  o  faiPuomo 
di  lettere,  o  fai  V  uomo  di  campagna.  Se  vuoi  es- 
sere prete,  non  è  qui  il  tuo  posto.  Se  vuoi  essere 
campagnuolo  ,  alle  fiaoime  questi  libracci  !  Qui  bi- 
sogna lavorare  ! 

E  camminò  ancora  un  poco  su  e  giù ,  a  testa 
bassa,  già  calmo ,  e  con  un  grande  e  nuovo  con- 
cetto della  propria  forza  e  della  propria  saviezza. 
Poi,  vòlto  a  Cicciantoni,  mutando  tono,  gli  disse  : 
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—  Dunque,  compare:  è  venuto  Ciccio  di  Frana? 

—  Sì,  padrone:  e  ha  lasciato  detto  che  stasera 
lo  aspettaste  a  casa  vostra.  Dice  che  così  vi  esporrà 
meglio  le  sue  ragioni. 

—  Costui  è  un  imbroglione  ! — esclamò  Giovanni^ 
ripreso  dalla  collera. 

Seguitando  le  sue  i)arole  col  vecchio,  si  accosta 
al  suo  cavallo,  si  cavò  la  giacca,  tolse  dalla  ber- 
tola  la  sua  falce;  e  venuto  in  mezzo  alla  ciurma, 
che  lo  accolse  con  un  rispetto  glaciale,  prese  an- 
che lui  a  falciare. 

Lorenzo  intanto,  con  la  faccia  fra  le  mani,  sen- 
tendo su  queste  V  accelerato  palpito  delle  tempie  e, 
nelP  interno  orecchio,  il  confuso  ronzìo  del  sangue 
m  tumulto,  pensava  :  «  Egli  ha  ragione.  Io  sono 
un  uomo  perfettamente  inutile.  » 

Una  voce  oscura,   che  si   levava   dal  x^i'ofondo 
della  sua   coscienza,  gli  opponeva,   come  sempre: 
«  Inutile  sei,  è  vero,  nel  mondo  dell'  attività  pra- 
tica. Che  imx)orta,  se  tu   sei  nato  per  le  attività.    I 
dell'  intelletto  ?  » 

Ed  egli  rispondeva  angoscioso  :  «  E  che  cosa  ha 
prodotto  il  mio  intelletto,  fin'  ora,  di  bello  e  di 
grande?  qual  libro?  quale  idea?  Nulla!  » 

E  la  voce  interiore  :   «  Se  tu  persisti,  troverai. 
Tutto  hai    tu   sacrificato  al  tuo  pensiero.  Questa 
uo  stesso  pensiero  sarà  la  tua  salvezza.  » 

Ma  egli,  per  troi)pe  delusioni  omai,  non  si  sen- 
tiva di  porgere  orecchio  alla  vana  voce  delle  eterne 
illusioni. 
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Lo  scosse  dalle  sue  meditazioni  una  voce  soave» 

—  Don  Lorenzo,  io  me  ne  vado. 

Il  giovine  alzò  la  faccia.  La  fanciulla ,  in  atto 
di  partire ,  gii  stava  innanzi,  i)allida,  col  fagotto 
della  sua  merenda  sul  capo.  I  suoi  occhi  radia- 
vano di   gratitudine. 

—  Dio  vi  rimeriti. 

—  Ve  ne  andate  ?  Siete  debole,  Angela.  Può  in- 
cogliervi qualche  male,  —  rispose,  con  voce  piana 
e  stanca,  Lorenzo. 

Egli  la  mirò  dilungarsi  con  passo  incerto  e  quindi 
a  poco  si)arire,  per  il  sentiero,  nel  mare  della  messe. 
Stette  pensieroso  alquanto.  Poi  si  alzò,  venne  alla 
giumenta,  le  rimise  sul  dosso  il  basto  e  le  ber- 
tole  e,  montatovi,  s' allontanò,  deliberando  d' ac- 
compagnare per  qualche  tratto  di  via  la  fanciulla, 
e  andar  poi  ad  Anoia  da  Ciccio  Macha  per  quei 
venti  sacchi. 

I  falciatori  e  le  falciatrici,  sentendo  la  pesta^ 
or  V  uno  or  l' altra  si  alzarono  di  fra  la  messe  a  guar- 
dare, con  qualche  sommesso  commento.  Anche  Gio- 
vanni levò  un  istante  la  faccia;  poi,  con  un  crollo 
sprezzante  delle  larghe  spalle,  seguitò  la  sua  opera^ 
mormorando  : 

—  E  vai  pure  al  diavolo  ! 

Strada  facendo,  e  rievocando  le  emozioni  pro- 
vate nel  recente  contrasto  con  Giovanni,  Lorenzo 
pensava  :  «  Ho  provato  vergogna  del  mio  inerte 
sottomettermi ,  ma  1'  ho  vinta.  È  la  prima  aspra 
vittoria  che  io  abbia  fin'  ora  ottenuta  sul  mio  or- 
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goglio.  Sono  dunque  più  vicino  a  Dio  di  quanto 
io  stesso  non  creda.  Ma  quella  vergogna  era  forse 
veramente  non  piti  che  orgoglio  ?  un  piccolo  sen- 
timento ,  cioè ,  del  mio  piccolo  io  ?  o  non  forse, 
piuttosto,  la  rivolta  di  un  senso  ben  piti  profondo 
universale  e  legittimo  :  il  senso,  cioè,  della  umana 
dignità  '?  La  quale  dunque  sarebbe  in  contrasto  con 
la  legge  di  Dio  ?  ». 

Andava  la  giumenta  al  passo  per  una  carraia 
rossastra,  profonda  fra  siepi  folte,  cariche  di  neri 
grappoli  di  more  lucenti.  Dietro  le  siepi,  iu  doppia 
lista,  si  ergevano  giovani  castagni  di  snello  dirit- 
tissimo fusto,  di  tenera  e  trasparente  fronda  ;  dalla 
quale  pioveva  sul  giovine  una  verde  ombra  soffusa 
d'oro.  Poi  la  giumenta  svoltò  sul  polveroso  stra- 
dale, che  si  stendeva,  diritto  lungo  biancastro,  fra 
immensi  e  solitarii  uliveti. 

Qui ,  sul  parapetto  d'  un  ponticello,  sedeva  un 
vecchio  mendicante  con  la  bisaccia  e  il  bastone 
d'  accanto.  Bianca  di  polvere  appariva  la  scarna 
nudità  dei  suoi  piedi;  escenuato  il  volto  giallo  e 
rugoso  ;  tristi  gli  occhi  profondi.  Al  bastone  reg- 
gendosi^ faticosamente  si  alzò  ,  e  tese  la  tremula 
mano  al  giovine  signore. 

—  La  carità  per  amore  di  Gesù  Cristo  !  La  ca- 
rità, signorino  ! 

Il  giovine,  fermata  la  giumenta ,  gli  die  P  ele- 
mosina. 

—  Il  Signore  ve  ne  renda  merito  !  dia  salute 
alla  vostra  eccellenza,  dia  salute  alla  vostra  casa 
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Proseguendo  il  suo  cammino,  Lorenzo  pensò  che 
V'  erano  pure  infiniti  uomini  nel  mondo,  la  cui  in- 
felicità ,  fra  le  materiali  avversità  dello  vita ,  era 
ben  più  reale  della  sua,  di  puro  valore  teorico.  «  A 
me  che  cosa  manca  ?  Nulla.  Che  cosa  cerco  io  dun- 
que ?  che  cosa  voglio  ?  » 

E  bene  vedeva  egli  le  simmetriche  filiere  dei 
giganteschi  ulivi  quasi  girare  lente,  nella  lonta- 
nanza dorata,  in  senso  contrario  al  suo  lento  cam- 
mino 5  e  i  metallici  fili  del  telegrafo  ,  in  quadru- 
plice ordine ,  dalle  porcellane  biancheggianti  nel 
vertice  di  ciascun  palo,  con  docile  curva  dichinando 
e  via  via  al  susseguente  vertice  rimontando  ,  di- 
lungarsi con  molle  ondulamento,  fra  le  bigie  chiome 
degli  alberi,  sul  cielo  quasi  bianco  ;  ben  aspirava, 
con  desiderose  narici,  il  lattoso  e  opimo  profumo 
emanato  dalle  felci  polverose ,  sparse  sul  bruno 
terreno  intorno  ai  tronchi  centenarii,  fra  la  copia 
caduta  delle  fogiiolijie  risecche  ;  ben  udiva  infine, 
perenne,  il  monotono  canto  delle  infaticate  cicale. 
Ma  le  forme  serene,  le  voci  solenni  della  circostante 
Natura  pur  sempre  giungevano  all'  intimità  del  suo 
spirito  come  attraverso  una  vaga  nebbia,  come  at- 
traverso un  infinito  silenzio. 

Una  visione  egli  aveva  costante  e  profonda  ; 
una  voce  egli  udiva  vicinissima  e  chiara  :  la  muta 
tenebra  del  suo  pensiero,  le  assidue  inchieste  della 
Bua  anima. 


IL  ! 

IL  PADRE*  1 

Quando  Lorenzo  giunse  ad  Anoia,  erano  due  ore  ' 
del  mezzogiorno.  ! 

Essendo  il  piìi  dei  contadini  per  i  campi  al  la-  ; 
voro,  sul  villaggio  di  vecchie  casupole  nerastre,  j 
la  più  parte  chiuse,  dominava,  con  la  vampa  del  j 
sole,  un  silenzio  animato  solo  dal  raro  chiocciare  \ 
delle  galline,  dal  raro  grugnire  dei  maiali  erranti.  ] 
Lo  scalpito  della  giumenta  sul  ciottolato  risonò  i 
con  uno  strano  echeggio.  ^ 

Da  una  porta  socchiusa,    squillava   la  voce  pe-  ^ 
netrante  e  malinconica  d'  una  giovine  madre,  che 
ninnava   il    suo  bimbo   dondolandosi  sulla  sedia  : 
dei  cui  pioli  il  battito  sul  pavimento  accompagnava 
il  canto  in  cadenza.  Sulla  soglia  d'una  lurida  taverna,  ;i 
dove  alcuni  ubriachi,  giocando  a  carte,  vociavano,  j 
Toste,  attratto  allo  scalpito,  affacciandosi,  salutò  con-  •! 
segni  di  profondo  rispetto  il  giovine  signore.  AlPom-   1 
bra  di  un   muro,  un  vecchio  seduto  su  un  j)ietrone  i 
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fra  alcuni  fascetti  di  vimini ,  intrecciava  fiiscelle, 
assorto.  La  cavalcatura  gli  passò  rasente;  ma  il 
suo  capo  canuto  rimase  immobile  ,  col  mento  sul 
pettOj  come  se  nulla  avesse  forza  di  distrarre  i  suoi 
pensieri  dal  vicino  mistero  della  morte.  Presso  la 
fontana  di  pietra,  nella  piazzuola  inondata  di  sole, 
due  fanciulli  quasi  nudi,  con  esili  membra  anne- 
rite dal  sudiciume  e  dal  sole  in  un  rossastro  co- 
lore di  bronzo,  tranquilli  si  baloccavano  a  far  ar- 
gini e  ponti  nella  nera  mota  del  rigagnolo.  Il 
sudiciume  delle  vie,  fermentando  al  sole,  spandeva 
air  aria  un  tanfo  nauseabondo. 

Giunto  davanti  una  muraglia  diruta,  in  un  canto 
della  quale  un  grande  arco  immetteva  in  un  atrio, 
Lorenzo  fermò  un  istante  la  giumenta  guardando 
i?j torno,  incerto  se  fossero  quivi  le  case  di  Ciccio 
Macha.  Poi  passò  avanti  nelF  atrio,  limitato  per 
due  lati  da  casupole  e  di  fronte  da  una  seconda 
muraglia  ;  ove  un  grande  arco,  simile  al  primo  e 
ad  esso  di  rincontro,  s'  apriva  sul  verde  di  un  orto, 
da  cui  si  partivano  voci  confuse  di  maschi  e  di  fem- 
mine. 

Sulla  soglia  d'  una  casupola,  ali'  ombra,  sedeva, 
tutta  in  se  raggomitolata,  una  vecchietta  canuta, 
facendo  la  calza  col  muso  sui  ferri. 

—  Comare,  —  le  gridò  Lorenzo,  fermando  la  giu- 
menta dinanzi  a  lei  e  curvandosi  :  —  sono  qui  le 
case  di  Ciccio  Macha  ì 

La  vecchia  alzò  la  faccia  rugosa,  e  fissò  il  gio- 
vine con  due  occhietti  bianchicci  abbagliati,  schiu- 
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dendo  la  cava  bocca  a  un'  espressione  di  stupore. 
Lorenzo  ripetè  la  domanda ,  ma  non  ottenne  ri- 
sposta.  «  È  sorda»,  pensò. 

Nello  stesso  tempo,  udendo  dall'  orto  uno  scop- 
pio di  risa  grasse,  trasalì  :  gli  era  parso  di  distin- 
guere la  voce  avvinazzata  di  suo  padre. 

Mossela  giumenta,  passò  Parco,  entrò  nell'orto, 
guardò  intorno  :  non  si  era  ingannato. 

All'  ombra  di  una  pergola  frondosa  e  carica  di 
racemi ,  davanti  l' uscio  di  una  casa,  il  vecchio, 
scoperta  la  rosea  calvizie  sul  volto  paonazzo,  fra 
uno  stuolo  petulante  di  ragazzi  di  giovinastri  di 
donne,  barcollava  sulle  piccole  gambe  grassotte, 
ubriaco.  Le  donne,  sedute  intorno  su  sedili  di  pie- 
tra, mangiavano  lupini  in  salamoia  ;  e  le  gialle 
bucce  lanciavano  furtive  sul  volto  del  vecchio,  a 
sollazzo.  Una,  di  capelli  rossi,  di  floride  carni,  di 
occhi  impudichi,  con  grandi  anelli  d'oro  agli  orec- 
chi, sedeva  pomposamente  su  F  uscio,  come  regina 
del  consesso,  ridendo. 

In  quel  momento,  un  pallido  sciancato,  che  sal- 
tellava intorno  suir  unica  gamba  reggendosi  a  una 
stampella,  recatosi  dietro  il  vecchio,  lo  tirò  per  il 
lembo  della  giacca. 

— -  Ohe,  —  barbugliava  il  vecchio,  mezzo  in  col- 
.  lera,  mezzo  risolente,  rivoltandosi  :  —  se  tu  con- 
tinui così,  io  me  ne  vado.  Com'  è  vero  Iddio,  non 
torno  più.  E  allora,  chi  comprerà  più  lupini  a  que- 
ste donne  ?  Dico  giusto,  comari  ? 

—  Giusto!  Giustissimo! 
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—  Ma  io  non  ne  ho  assaggiato  imo  solo  dei  vo- 
stri lupini,  —  gli  gridava  lo  sciancato.  —  Datemi 
un  soldo,  eh'  io  ne  comperi,  compare  Cosimo. 

—  A  te  darò  di  questi ,  se  ne  vuoi,  sorcio  di 
galera  !  —  gli  rispondeva  il  vecchio ,  movendogli 
contro  con  le  pugna  alzate. 

—  Mico,  lascialo  in  pace,  —  disse  la  donna  dai 
capelli  rossi.  —  Venite  qui,  amore  mio  !  venite  a 
sedervi  accanto  a  me  ,  se  non  volete  andare  col 
deretano  in  terra. 

—  Dice  bene  Maruzza,  —  balbettò  con  tene- 
rezza il  vecchio,  volgendosi  a  lei.  —  Dice  bene. 
Andiamo  a  sederci  a  fianco  della  nostra  i^adrona. 

Lorenzo  era  divenuto  pallido  come  un  cadavere. 
Fremendo  di  dolore  di  vergogna  d' ira ,  sentendo 
il  bisogno  di  menar  le  mani  su  quella  turba  tri- 
sta, smontò  d' nn  salto  dalla  giumenta  ;  che,  avendo 
riconosciuto  il  vecchio  padrone,  rizzò  gli  orecchi 
e  attese. 

Tutte  quelle  facce  si  volsero  verso  il  giovine, 
che,  frenando  la  sua  ira,  fulminò  in  silenzio  d'uno 
sguardo  lo  sciancato,  fermandoglisi  di  contro  mi- 
naccioso. Colui,  indovinando ,  impaurito  ,  si  volse 
in  là,  si  ritrasse.  Le  donne  sbigottirono.  Si  fece 
silenzio. 

Lorenzo  s'  appressò  al  padre  che,  avviato  verso 
V  uscio  a  sedere,  nulla  aveva  visto  ;  e  postagli  la 
mano  nervosa  sulF  òmero,  gli  disse  : 

—  Padre  ! 

Si  volse  il  vecchio  repentino  ;  e  fissò  sul  figlia 
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i  suoi  lìiccoli  occhi  azzurri ,  con  un'  espressione 
imbambolata  di  stupore  nel  volto  tramato  di  sot- 
tili vene  sanguigne  e  turcliinicce. 

—  Venite  con  me  !  Questo  non  è  luogo  per 
voi,  —  soggiunse  con  tono  reciso  il  giovine. 

Allo  stupore,  negli  occhi  del  vecchio,  successe 
la  collera  :  egli  tentò  con  uno  sforzo  di  raddriz- 
zare la  persona. 

—  Che  vuoi  tu  ora  ?  Perchè  sei  venuto  ì 

—  Sono  qui  capitato  per  caso,  padre, — supplicò 
Lorenzo.  —  Venite  ;  vi  prego  ! 

E  lo  prendeva  per  un  braccio  ;  che  il  vecchio 
ritrasse  a  sé,  con  violenza,  barcollando. 

—  Non  mi  toccare!  Perchè  sei  venuto?  Chi  ti 
ha  mandato  ?  la  tua  madre  ?  Mi  fai  la  spia  dun- 
que ?  Vattene! 

La  donna  dai  capelli  rossi  ,  fatta  grave  e  pru- 
dente, si  alzò  e  scomparve  in  casa.  Le  altre  donne 
e  i  giovinastri,  guardandosi  negli  occhi  in  silen- 
zio, con  una  espressione  mista  di  riso  represso  di 
delusione  e  di  timore,  similmente,  l'uno  dopo  l'al- 
tra, si  dileguarono.  Solo  rimase  in  distanza,  rac- 
colto a  pie  d'  una  grande  quercia,  pronto  a  dar- 
sela a  gambe,  un  gruppo  di  ragazzi,  guatando  e 
susurrando. 

Soifocato  dall'angoscia^  Lorenzo  supplicava  : 

—  Padre,  tornate  in  voi  !  Lasciate  questa  gente 
che  v'  insulta!  Seguite  il  consiglio  di  vostro  figlio! 

—  M' insulta  I  E  io  gli  rompo  il  muso  a  chi  mi 
insulta.  Ci  divertiamo  :  ecco  tutto.  Siamo  allegri. 


IN'on  posso  essere  allegro  per  un  poco  almeno  ? 
Debbo  sempre  piangere  con  tua  madre  dunque  ì 
Io  ne  lio  piene  le  tasche  dei  nostri  guai ,  che  la 
casa  è  diventata  un  mortorio.  Ho  bevuto  qualche 
bicchiere.  Ebbene  :  non  ne  bevi  anche  tu  !  È  la 
prima  volta  forse  che  un  uomo  beve  un  bic- 
chiere ì 

—  Padre,  vi  prego,  per  quella  santa  donna,  che 
non  fa  che  piangere,  che  sempre  ha  pianto  nella 
sua  vita,  venite  con  me  j  toglietevi  da  questo  luogo 
di  vizio,  da  questa  vergogna  che  ci  contamina  ! — 
supplicò  con  energia  Lorenzo,  riafferrandolo  i)er  il 
braccio  e  serrandoglielo   come  in  una  morsa 

Il  vecchio  tentò  ancora  di  sciogliersi  e,  non  po- 
tendo, rispose  con  più  fredda  collera  : 

—  Lorenzo,  lasciami  !  O  se  nò,  per  la  Madonna!... 

—  Battetemi  pure,  ma  venite  con  me.  ^N^on  me 
ne  vado,  se  non  venite  con  me.  Qui  non  vi  lascio. 

—  Ah  sì  ì  Tieni,  dunque  ! 

E  furibondo  il  vecchio  percosse  con  la  mano 
libera  il  volto  del  figlio  rii)etutamente,  alzando 
anche  una  gamba  a  sferrargli  un  calcio  ;  ma  bar- 
collò, scivolò,  e  fu  per  precii)itare  in  terra  disteso, 
se  pronto  quegli  non  lo  reggeva  forte  alla  vita  con 
ambo  le  braccia. 

—  Ah  !  —  il  vecchio  gemette,  premendosi  al  petto 
la  mano  aperta,  e  riversando  fra  gli  òmeri  la  tac- 
cia contratta  di  un  sìibito  spasimo  5  ove  le  pui3ille 
mostrarono  il  bianco. 

Fu  assalito  di  spavento  Lorenzo.  Con  gli  occhi 
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fissi  e  vicini  sul  volto  riverso  del  padre,  respiran- 
done l'alito  vinoso  effiiso  dalle  labbra  semiaperte 
e  pendenti  e  dalle  pelose  e  palpitanti  narici ,  gli 
chiese  con  ansia: 

—  Che  vi  sentite,  padre? 

Lo  trasse  a  una  sedia  vicina  :  ve  lo  adagiò;  gli 
s' inginocchiò  davanti  nel  vano  fra  le  gambe  di 
lui  distese  e  aperte,  sostenendolo. 

—  Dov'  è  che  lo  sentite  il  male  ì  Al  cuore  f 

—  Al  cuore,  figlio,  al  cuore  !  —  mormorò  con 
voce  mutata  il  vecchio,  gemendo.  —  È  un  male 
che  mi  porterà  alla  morte  !  È  la  morte  che  se  ne 
viene  ! 

Respirò  profondamente,  si  assettò  meglio  ;  poi, 
lasciando  ricascare  il  mento  sul  petto,  con  la  te- 
sta e  le  braccia  ciondoloni,  scoppiò  in  singhiozzi 
e  in  pianto. 

Il  figlio,  ritratte  le  braccia,  che  reggevano  il 
padre  alla  vita,  gli  prese  fra  le  proprie  le  piccole 
mani  grassocce  e  vellose,  e  vi  premette  in  silen- 
zio le  labbra  con  lunghi  baci  e  con  lagrime. 

Sentendo  sulle  sue  mani  le  care  labbra,  balbettò 
il  vecchio,  piangendo  più  forte  : 

—  Figlio  mio!  Figliuoletto  mio! 

Il  gruppo  dei  ragazzi  all'  ombra  della  quercia 
s'  era  diradato,  essendo  stato  or  1'  uno  or  1'  altro 
richiamato  di  lungi  dalla  madre  :  due  ve  n'  erano 
ancóra,  che  ridevano  fra  loro  sommessamente. 
Qualche  donna  guardava  dalla  soglia  lontana.  Si 
udiva  lo  scalpito  raro  della  giumenta  che,  trasci- 
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nandosi  per  il  muso  la  cavezza  ciondoloni  e  cal- 
pestandola, andava  intorno  lungo  i  muri  brucando 
qualche  ciuffo  d'  erba.  Si  udiva,  nella  chioma  della 
quercia,  il  cinguettìo  di  una  coppia  di  passeri  e, 
dalle  campagne  circostanti,  il  vasto  assiduo  lon- 
tano canto  delle  cicale. 

Lorenzo  attese  che  il  padre  si  calmasse;  poi  gli 
disse: 

— Padre,  dovePavete  lasciatala  vostra  giumenta? 

—  Dal  tavernaio,  figlio  :  nello  stallaggio  del  ta- 
vernaio. 

—  Quando  vi  sentite  disposto  dunque,  ce  ne 
andiamo. 

—  Sì  sì. 

—  Yi  farò  preparare  un  letto  dall'oste  e  vi  ri- 
poserete. I^rima  di  rimettervi  in  cammino  per  Oit- 
tanova,  avete  bisogno  di  riposare. 

—  Sì  sì,  figlio.  Andiamo. 

Si  alzò  a  stento  e  si  appoggiò  al  braccio  di  Lo- 
renzo ;  che,  giunto  presso  la  giumenta  e  presela 
per  la  cavezza,  s' incamminò  passo  passo. 

Oltrepassato  Patrio,  e  venuti  in  mezzo  alla  stra- 
da, Lorenzo  disse  : 

—  Avete  forse  del  danaro  in  saccoccia?  Sa- 
rebbe bene  che  lo  consegnaste  a  me  :  potrebbero 
rubarvelo. 

—  Sì,  figlio:  hai  ragione. 

E  docilmente  il  padre,  cavato  dalla  saccoccia 
interna  della  giacca  il  suo  portafogli,  lo  consegnò 
al  giovine  figlio. 
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L'ostiere,  attratto  al  nuovo  scalpito,  venne  fuori  i 

su  r  uscio  e  si  profuse  in  grandi    sberrettate  al-  | 

P  indirizzo  del  giovine.  11  quale,  fattogli  cenno  di  \ 

accostarsi,    fissandolo  nel  volto  lungo  e  giallo,  ove  ' 

il  losco  degli  occhi  neri  invano  era  tentato  dissi-  ? 

mulare    sotto  un'  espressione  di  profonda    umiltà,  ^ 
gli  disse  : 

—  jNlio  padre  s'  è  sentito  male,  e  avrebbe  biso-  * 
gno  di  riposare.  Avete  un  letto  disponibile  ? 

—  Quello  stesso  del  vostro  servo,  signoria.  Se  ' 
don  Cosimo  non  lo  schifa,  ci  faccio  mutare  len-  j 
zuola  e  tutto.  j 

—  Fate  presto.  ^ 
Lorenzo  legò  la  giumenta  a  un  anello,  che  pen-  { 

deva  dal  muro  presso  la  soglia  ;  e  sempre  col  pa-  1 

dre  al  braccio,  entrò    nella    nera    lurida   angusta  | 

osteria.  Da    una    tavolacela,  tre  compagnoni,  che  | 

giocavano  a  carte  e  bevevano,  si  volsero  ;  e  rico-  \\ 

nosciuto  nel  vecchio  il  loro  compagno  di  sbornia  ^ 

e  di  gioco,  scambiarono  fra  loro  un'  occhiata  d' in-  ■) 

telligenza,  cessando    di    vociare.  Don  Cosimo,  al-  ì 

zati  gli  occhi,  li  riabbassò  tosto^  umiliato.  Lorenzo  ^ 

non  degnò  di  voltarsi ,  e  oltrepassò   col  padre  la  j 

soglia  del  retrobottega.  i 

Nella  penombra  che  occupava   la  grande  stam- 
berga ingombra  di  vecchia  suppellettile,  l' ostiere  | 
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e  sua  moglie^  di'  era  giovine  e  bella,  sprimaccia- 
vano l'alto  letto  matrimoniale.  In  un  canto,  sotto 
la  piccola  e  bassa  inferriata,  fra  tante  logore  cose 
annerite  e  unte,  in  una  culla  di  vimini,  fra  lini 
candidi,  giaceva  nuda,  supina,  la  rosea  forma  d'un 
bimbo. 

Fissava  gii  occhi  cerulei  e  dolci  nell'aria  il  bel- 
lissimo fanciullo  con  un  vago  sorriso,  e  agitava 
placido  le  gambette  paffute  e  le  trasparenti  ma- 
nine con  lievi  incerti  gesti,  quasi  che,  mirando 
sul  campo  dell'ombra  le  immagini  che  gii  si  mo- 
vevano vaghe  nell'animo,  volesse  prenderle,  come 
soleva  prendere  e  bevere  la  colma  mammella  ma- 
terna. Divina  era  quella  luminosa  forma  d' inno- 
cenza fra  tanta  nera  miseria  ;  e  le  cose  intorno  ne 
prendevano  chiarore,  ne  divenivano  meno  tristi,  si 
animavano  e  abbellivano,  quasi  pittorico  sfondo 
per  questa  rosea  meraviglia  di  Dio. 

Gli  occhi  di  Lorenzo,  assetati  di  luce,  si  posa- 
rono sul  bimbo.  Attendendo  che  fosse  preparato 
il  letto  per  l'-ebbro  padre, — che  intanto  sedeva  co- 
gitabondo in  un  canto  e  crollava  il  capo  in  silen- 
zio, quasi  che,  considerando  l'oscenità  del  suo  stato, 
se  ne  movesse  nell'  animo  acerbi  rimproveri,  —  il 
giovine  s'  appressò  alla  creatura,  e  la  contemplò 
immobile  taciturno. 

«  O  Signore,  come  può  essere,  —  sospirò  egli 
nella  sua  anima,  —  come  può  essere  che  la  vita 
incominci  con  tanta  purezza,  e  cresca  fra  tanta 
ignominia  f  » 
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Volse  il  bimbo    gli    occhi    su    di    lui    e  stupì  ; 

schiuse   ancor    più   il  fiore  della  piccola  bocca,  e  ' 
s' irradiò  d'  un  piìi  vivo  sorriso. 

Con  una  sùbita  tenerezza  allora, — una  tenerezza  ! 

che    sgorgava  al    cuor    di    Lorenzo  dalle   scaturì-  j 
gini   profonde  della  sua  forte  virilità,  destinata  a 

perpetuare    la  vita,  —  si  chinò  il  giovine  su  l'in-  j 

fante,  obliandosi    con    un    sorriso  in  quella    inge-  ' 

nua  dolcezza;  e  col  dito  vellicò  lieve  il  mento  del  } 

bimbo.  f 

Si  scosse  questi  e  sussultò  di  piacere,  emettendo  | 

dalla  morbida  gola,  che  tremolò,  un   breve  suono  | 

di  adorabili  risa,  dolci  come  tenui  singulti  di  te-  j 

nerezza.  Poi  ristette  ;  sgranò  un  attimo  al  i)rimi-  1 

tivo  stupore  i  cerulei  occhi  ;  si  scosse  ancóra  nella  i 
gaiezza  del  riso  ;  si  volse  altrove  ;  tornò   a  guar- 
dare V  ignoto  amico  :  ripetendo  così  innumerevoli 

volte,  senza  mai  dimostrarsene  stanco,  il  dolcissi-  f 

mo  gioco.  ; 

Le  labbra  di  Lorenzo,  immemore  omai  di    dolori  , 

di  tristezze  di  turjntudini,   fiorivano  di  baci  ;   e  i  | 

baci  scoccavano  tenui  a  vuoto  nell'aria.  La  madre  < 

intanto  volgeva  dall'  ombra  la  rosea  faccia  a  mi-  i 

rare,  sorridendo  beata.  | 

—  Don  Cosimo,  il  letto  è  pronto, — disse  l'oste.—  | 

Qui  potete  dormire  quanto  volete.  Mia  moglie  col  ;| 

bimbo  andrà  in  bottega,  e  non  vi  disturberà  nes-  ■; 

suno.    Kosalia,  —  aggiunse,  —  pigliati    su    quello  ^ 

strillone,  e  via  !  Il  nostro  padrone  non  ha  da  sen-  \ 

tire  frastuono  qua  entro.  l 


I 
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La  madre  venne  al  bimbo,  che  ora,  nel  deside- 
rio di  lei,  strillava  forte,  agitandosi  ;  e  togliendolo 
in  braccio,  gli  disse  con  dolce  vezzo,  in  un  susurro, 
baciandolo  : 

—  ]Srinuccio  !  I^iniiccio  bello  !  garofano  di  giar- 
dino !  amore  mio  ! 

E  con  la  mano  libera  si  scopriva  il  seno  bian- 
chissimo. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  mio  piccolo  reuccio  :  ora  vi 
daremo  la  minna.  E  come  si  può  essere  così  cru- 
deli da  non  dare  la  minna,  la  minnelluccia,  a  que- 
sto piccolo  principino  f 

Andati  via  Toste  e  sua  moglie,  e  serrato  Puscio, 
Lorenzo,  postosi  a  ginocchi  dinanzi  il  padre,  prese 
a  slacciargli  e  cavargli  le  scarpe. 

Con  una  mano  il  vecchio  s' appoggiava  all'omero 
del  figlio,  con  V  altra  fortemente  trattenevasi  alla 
sponda  della  sedia,  in  una  sgangherata  attitudine. 
E  i  suoi  piccoli  occhi  turchini ,  che  fissavano  il 
soffitto  imbambolati  d' intenerimento,  si  gonfiavano 
di  un  umor  lagrimoso  e  vi  nuotavano. 

Poiché  il  figlio  l'ebbe  in  parte  svestito,  a  lui  soste- 
nendosi, si  trascinò  egli  a  sedere  sulla  sponda  del 
letto. 

—  Figlio,  —  mormorò  allora  con  voce  querula 
tremante,  ponendo  ambedue  le  palme  sugli  òmeri 
di  Lorenzo,  che  era  tuttavia  chinato  sopra  di  lui  : 
e  voleva  pur  seguitare,  ma  la  sua  voce  si  estinse 
in  un  borboglìo  infantile. 

Si  abbandonò  allora  egli,  in  atto  disperato,  sul 
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fianco,  col  capo  sul  guanciale.  E  fissando  il  figlio  J 

con  ocelli  attraverso  le  lagrime  languidi ,  tese  al  | 

capo  di  lui  le  tremule  mani ,  g]i  prese  il  volto  fra  * 

le  mani ,  lo  baciò  e  ribaciò   sulla    fronte    e   sulle  ì 

guance,  con  piccoli  baci  incerti  e  ingordi.  j 

Docile  il  figlio  si  lasciò  baciare  e  baciò  il  vec-  ^ 

1 
chio  miserando,  con  gli  occhi  in  lagrime,  col  cuore 

stretto  di  filiale  pietà. 

—  Bene,  padre,  —  mormorava,  —  pensate  a  dor-  ^ 
mire  ora.  Quietatevi.  Riposatevi.  | 

—  Ah  figlio,  Lorenzuccio  mio,  come  posso  dor-  | 
mire  io,  con  questo  cane  che  mi  rode  il  cuore,  qui,,  i 
nel  petto,  nel  mezzo  dell'  anima  !  ^on  sono  io  forse  '■ 
la  rovina  della  nostra  famiglia ,  del  nostro  buon  | 
nome,  della  nostra  sostanza  ?  Non  avevo  io  tro-  ) 
vato  per  moglie  una  santa  del  paradiso  ì  e  che .; 
cosa  ho  io  fatto,  se  non  abbeverarla  di  fiele,  se  ì 
non  mettermela  sotto  i  piedi  ?  io  !  io,  che  non  sona  {> 
degno  nemmeno  di  baciare  la  terra  ,  dov'  ella  ha^  ! 
posato  i  suoi  piedi  !  Ah,  tu  a  lei  somigli  ^  crea-  ,1 
tura!  perciò  sei  così  misericordioso  tu  con  questo- >! 
tuo  sciagurato  padre.  A  che  punto  mi  sono  ridotto,  i 
a  che  punto  !  Che  cosa  sono  mai  diventato  !  Un  ^j 
mucchio  di  carne  immonda!  un  mucchio  di  nefa.n-| 
dezza  !  E  Dio  non  mi  perdonerà,  non  mi  imo  per-  % 
donare,  perchè  sono  dannato  !  ] 

Pianse  a  lungo,  crudelmente  accusandosi,  i)ro-  ] 
ponendo,  giurando,  con  gesti  e  deprecazioni  so-| 
lenni,  di  mutar  vita,  di  non  più  recarsi  in  casa^| 
delle  male  femmine,  di  non  piìi  inebriarsi  di  vino,  di  5 

é 
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non  più  sperperare  la  sua  sostanza.  Ma  Lorenzo  sa- 
peva bene,  che  tali  proponimenti,  mille  volte  fatti 
e  giurati,  mai  non  erano  stati  e  mai  non  sareb- 
bero adempiuti. 

E  pure  ascoltandoli  e  confortandoli,  pensava  in- 
tanto con  orrore  e  pietà  la  spaventevole  miseria 
degli  uomini;  e  eh'  egli  era  pur  figlio  di  quelP  uo- 
mo ;  e  che  da  lui  gii  erano  discesi  negli  organi 
gP  infrenabili  istinti  del  piacere,  da  lui  nel  carat- 
tere l'assiduo  conflitto  fra  la  chiara  conoscenza  del 
male  e  l'impotenza  del  bene,  da  lui  finalmente  la 
quasi  totale  inerzia  della  volontà.  E  rivedendo  con 
la  memoria  in  un  attimo  tutta  la  propria  vita,  e 
i  tanti  innumerevoli  errori,  le  involontarie  colpe, 
r  atroce  delitto  da  lui  perpetrato  in  danno  d'  una 
creatura  che  pur  gli  era  cara  ed  amante,  e  la  pre- 
sente angoscia  dei  suoi  dubbi  e  del  suo  smarri- 
mento nella  vita  ;  pianse  anche  lui,  come  il  padre 
piangeva,  per  le  stesse  cagioni. 

A  poco  a  poco  il  vecchio  s' acchetò,  stanco  spos- 
sato. Stando  sujDino,  con  la  bocca  aperta  al  fati- 
coso respiro,  chiuse  gii  occhi;  dai  quali,  di  sotto  le 
ciglia,  pur  seguitò  a  sgorgare  qualche  lagrima,  che 
il  figlio  tergeva  amoroso. 

A  un  tratto,  le  linee  del  senile  volto  sanguigno 
e  disfatto  si  distesero,  si  sbiancarono,  si  disfecero 
ancor  più,  come  all'  appressarsi  di  un  momento  so- 
lenne ;  s' immobilizzarono  infine  nello  stupore  del 
sonno.  E  dalie  sue  labbra  rigonfie  s'udì  nel  silen- 
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zio  un  sibilo  ritmico,  che  rapidamente  crebbe  di 
forza,  divenne  russo  profondo. 

Sussultò  il  vecchio.  E  il  russo  s'ammorzò,  tac- 
que. Poi  ronfò  veemente  di  nuovo,  con  suono  mol- 
teplice aspro  fischiante,  come  se  la  vecchia  gola 
fosse  ingombra  di  mille  glutinose  corde,  tessute 
al  vitale  respiro  dal  vino,  dalla  libidine  e  dalla 
morte. 

Venuto  fuori,  Lorenzo  pagò  Poste  largamente, 
molto  a  lui  e  alla  moglie  raccomandando  che  aves- 
sero ogni  possibile  cura  del  padre. 

Alle  sue  spalle  intanto,  i  tre  beoni,  porgendo 
orecchio  al  gagliardo  russo  del  vecchio ,  si  face- 
vano a  vicenda  cenni  e  boccacce. 

Montato  sulla  giumenta,  il  giovine  lasciò  al  passo 
il  villaggio;  e  col  cuore  serrato  d'  una  tristezza 
mortale,  rientrò  all'  arsa  campagna,  fra  la  monoto- 
nia delle  cantanti  cicale. 


IIL 

LA  CASA. 

Quando  Lorenzo  giunse  a  Cittanova  davanti  la 
sua  casa,  mancavano  tre  ore  al  tramonto.  Trovata 
xjhiusa  la  porta  della  stalla,  il  giovane,  alzando  la 
faccia  al  lungo  balcone  di  legno  da  cui ,  fra  il 
verde  del  prezzemolo  e  della  menta ,  pendevano 
lunghi  ciuffi  di  garofani  fiammanti ,  modulò  un 
acuto  fischio  di  richiamo. 

Una  giovinetta  sui  vent'anni,  di  statura  pic- 
cola, di  viso  lungo  pallido  e  magro,  di  lineamenti 
non  belli,  con  nere  e  lisce  chiome  rigidamente  e 
quasi  monacalmente  stirate  sulla  fronte,  con  neri 
occhi  profondi  di  un'  epressione  fra  la  dolcezza  e 
lo  smarrimentp,  affacciatasi  e  visto  il  fratello,  disse: 

—  Tu  sei?  ora  vengo. 

Lorenzo  smontò,  sentendo  il  passo  della  sorella 
scendere  in  fretta  per  la  sonora  scaletta  di  legno. 
Dopo  qualche  istante,  il  volto  di  lei  ricomparve 
dietro  la  grata,  schiusa  nella  parte  superiore  del- 
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l'uscio;  il  cui  saliscemli  stridette,  e   le  imposte  ^  ' 
tirate  in  dentro,  si  spalancarono. 

Lorenzo,  traendosi  dietro  la  giumenta,  entrò  I 
nella  stalla.  j 

—  Così  presto  sei  tornato  ì  —  disse  Annunzia-  > 
ta,  scrutando  ansiosa  con  occhi  penetranti  il  viso  ; 
del  fratello,  che  le  parve  più  triste  del  solito.  —  ! 
Hai  lasciata  sola  la  ciurma  ? 

—  No:  e'  è  Giovanni,  —  rispose  Lorenzo,  senza  j 
guardarla,  curvandosi  intanto  a  sganciare  la  pan-  ' 
ciera  della  bestia.  : 

La  fanciulla,  colpita  dal  tono  della  voce  fra-  ; 
terna  leggermente  velato  di  una  vaga  alterazione,  ; 
il  che  la  confermò  nel  suo  presentimento  ,  attese  ^ 
ch'ei  rialzasse  il  capo,  senza  lasciarlo  degli  occhi  j 
un  istante.  E  poiché,  tolto  di  dosso  alla  giumenta  = 
il  basto  e  ripostolo  a  suo  luogo,  con  le  soprac-  ^ 
ciglia  corrugate  il  giovine  si  fu  riappressato  alla  l 
giumenta  per  legarla  alla  mangiatoia.  Annunziata,  : 
con  un  tremito  nella  voce,  gli  chiese  :  | 

—  Che  è  successo,  Lorenzo?  Dimmi  che  è  successo.  ì 

—  Niente,  —  le  rispose  Lorenzo  con  voce   chia-  * 
ra    e    affettuosa,  volgendole    per  un  istante  dalla 
penombra    un    dolce    e  triste  sorriso.  —  Che  cosa  ] 
vuoi  che  potesse  succedere  ?  j 

E  voltatosi  alla  mangiatoia,  vi  dipanò  con  lenti  r! 
gesti  la  torta  e  bionda  mannella  di  fieno  davanti  :^ 
il  bianco  muso  dell'animale;  che  sùbito  avidamente  -j 
ne  trasse  la  prima  boccata,  facendo  sentire  lo  I 
scricchio  delle  poderose  mandibole.  ì 

ì 
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Ma  la  fanciulla,  venuta  presso  al  fratello  e  po- 
stagli la  mano  sull'omero,  con  insistente  tenerezza 
gli  disse  : 

—  Lorenzo,  tu  non  vuoi  dirmi  la  verità.  Il 
cuore  m'avverte  che  qualchecosa  di  grave  è  ac- 
<3aduto.  Dimmelo. 

—  Di  grave  poi  no,  —  egli  rispose  con  la  voce 
pur  gTave,  senza  voltarsi.  —  Le  solite  cose.  Ora- 
mai CI  sono  abituato. 

E  volgendosi  brusco,  con  voce  più  bassa: 

—  Ma  bisogna  che  la  mamma  non  sajìpia  niente. 
Ora  ti  dirò. 

Appoggiato  al  fianco  della  giumenta,  lisciandole 
€on  la  mano  la  morbida  groppa  lucente,  che  tratto 
tratto  a  fior  di  pelle  trasaliva  d'  un  brivido,  egli 
le  narrò,  sommessamente  minutamente,  la  contesa 
con  Giovanni  e  la  scena  col  padre.  La  dolce  crea- 
tura in  ascolto,  nei  momenti  di  più  vivo  dolore 
congiungeva  le  palme,  invocava  la  Madonna  e 
piangeva. 

Infine  il  giovine  concluse  : 

—  Ma  la  mamma  non  deve  sospettare,  né  es- 
sere informata  di  niente.  Siamo  intesi.  Asciugati 
gli  occhi  e  rinfrescali  nella  fontanella.  Vado  su 
io,  prima.  Kon  risalire,  se  non  ti  sei  completa- 
mente  rimessa. 

Donna  Maria,  sentendo  il  passo  del  figlio  pre- 
diletto su  per  la  scaletta  sonora,  gli  venne  incon- 
tro. Egli,  riuscendo  per  la  botola  nella  cucina,  le 
volse  una  faccia  sorridente  e  serena. 
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—  Così  presto  sei  tornato  ì  —  gli  disse  la  ca- 
nuta alta  diritta  vecchierella,  fissandolo  con  an- 
sietà dai  neri  occhi  soavi,  che  splendevano  in  un 
volto  ovale  e  pallido,  dal  quale  non  erano  ancóra 
scomparsi  i  segni  dell'  antica  meravigliosa  bellez- 
za. —  E  la  ciurma  è  rimasta  sola  ? 

—  No,  mamma  :  c^  è  Giovanni,  —  rispose  il  gio- 
vine, assumendo  una  voce  chiara  e  lieta,  e  ba- 
ciandola con  atto  consueto  di  tenerezza.  —  Avendo 
sbrigato  presto  i  suoi  affari  a  latrinoli,  Giovanni 
è  venuto  a  San  Simino,  ch'era  appena  mezzogiorno. 
E  così  io  sono  andato  a  Eadicena,  a  far  quella 
visita  ai  Cordova.  Ho  avuto  delle  accoglienze  ! 
Non  puoi  immaginare. 

Gli  occhi  della  vecchietta  s'illuminarono  d'un 
sìibito  sorriso. 

—  Sì  ?  —  ella  fece  ,  cedendo  agevolmente  al 
dolce  inganno,  sgombra  l' animo  già  d' ogni  so- 
spetto, solo  vogliosa  di  apprendere  le  circostanze 
della  visita  immaginaria.  —  Contami,    contami. 

—  Ho  un  pò  d'appetito,  mamma.  Che  mi  dai 
da  mangiare?  Voglio  uscire  stasera;  andare  un 
pò  a  trovare  gli  amici.  Poi  ti  conterò.  Apparec- 
chia, eh'  io  vado  intanto  a  lavarmi  e  mutarmi. 

Donna  Maria  stese  su  un  lato  della  mensa  una 
bianca  salvietta  odorosa  di  bucato.  Annunziata, 
che  intanto  era  risalita,  vi  dispose,  togliendole 
dalla  grande  e  massiccia  credenza  di  noce  ^  una 
posata  di  ottone,  un  bicchiere  di  vetro,  una  bot- 
tiglia dalla  grande  pancia  adorna   di    foglie    e  di 
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fiori  in  rilievo,  piena  di  un  vino  pallido  come 
V  ambra;  poi  un  boccale  a  due  anse  di  terracotta 
verniciata  in  giallo,  con  un  bel  volo  intorno  di 
figurate  rondini  turchine;  un  mezzo  pane  case- 
reccio dalla  crosta  bruna  e  dalla  polpa  dorata  ^ 
una  pezza  di  cacio  molle  nella  sua  formella  di 
vimini;  e  infine  un  mucchietto  di  fresche  prugna 
dalla  bruna  epidermide  velata  di  cerosa  pruina. 
Donna  Maria  vi  recò  dalla  cucina  un  piatto  col 
cibo.  E  quando  Lorenzo,  vestito^  non  senza  una 
certa  cittadina  eleganza,  d' un  abito  nero,  tornò 
e  sedette  alla  mensa,  le  due  donne  gli  si  assisero 
di  fronte  per  assistere  al  suo  mangiare. 

Mangiando,  egli  narrò  piacevolmente  alla  ma- 
dre le  sue  improAmse  invenzioni,  e  quella  ne  rise 
di  cuore,  credula  come  una  bimba.  La  sorella,  con 
un  sorriso  velato  di  dolce  tristezza,  ammirava  in- 
tanto in  silenzio  la  verisimiglianza  e  la  grazia 
delle  trovate  fraterne,  fissando  lui  con  occhi,  ove, 
fra  quella  consueta  espressione  di  smarrimento^ 
ardeva  un'  adorazione  infinita. 

In  cospetto  del  caro  volto  materno,  quella  fin- 
zione di  giocondità  realmente  rese  Lorenzo  a  poco 
a  poco  men  triste.  Ma  finito  il  mangiare,  nelle 
pause  del  suo  discorrere,  centellinando  il  vino,  e 
tratto  tratto  distraendo  gli  occhi  per  lo  spalan- 
cato balcone  sulle  quete  case  del  villaggio  dorate 
dal  sole,  e  accogliendo  nell'orecchio  il  placido  su- 
surro  de  V  opere  e  de  le  voci  umane,  che  saliva 
tutt'  intorno  al  silenzio  della  stanza  tranquilla; 
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8tto  cuore,  per  brevi  istanti,  era  ripreso  dal  con- 
sueto sentimento  del  mistero,  dalle  consuete  ma- 
linconiche domande  della  sua  anima,  immemore  già 
del  luogo,  del  temi)0,  delle  care  i)resenze-  E  il  suo 
petto  si  sollevava  in  inconsapevoli  sospiri. 

—  A  che  pensi  i  —  gii  domandò  la  madre.  — 
Tu  hai  qualche  cosa  sul  cuore. 

8i  scosse  il  gio^^ne  fissando  fuggevolmente, 
dopo  la  madre,  la  sorella;  e  un  poco  arrossì,  con 
un  sorriso. 

—  Xon  ho  niente,  mamma.  Sai  bene  :  le  mie 
solite  fantasie. 

La  madre  tacque,  incredula  ora,  pur  rispettando 
i  ritegni  del  figlio. 

D'  un  tratto,  mentre  Lorenzo  apriva  le  labbra 
a  conversare  come  prima,  donna  Maria,  sùbito 
seguita  dalla  figlia,  balzò  in  piedi  atterrita,  sco- 
standosi :  e  fissava  e  indicava  un  grande  ragno 
biondo ,  di  piccolo  addome  e  di  lunghe  sottili 
trasparenti  zampe ,  che ,  pendendo  supino  allo 
estremo  del  suo  tenue  filo  di  seta  dalle  nerastre 
travi  del  soffitto,  filava  in  giù,  con  lievi  moti  in- 
termessi, sul  mezzo  della  mensa. 

—  Gesù  e  Maria  !  Gesù  e  Maria  !  —  esclama- 
vano le  due  donne,  ritraendosi;  mentre  la  sedia 
d'Annunziata,  rovesciandosi,  picchiava  sul  pavi- 
mento sonora. 

—  Bene  bene  :  non  vi  S])a ventate,  —  disse  Lo- 
renzo, alzandosi. 

E  preso  fra  l'indice  e  il  pollice  il  filo  superior- 
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mente  al  ragno,  e  troncatolo,  mentre  quello  per- 
la paura  dell'improvviso  pericolo  piìi  rapidamente 
filava,  cauto  e  veloce  a  un  tempo  lo  portò  al 
balcone  e,  proteso  il  braccio  nel  vano,  attese  che 
la  bestiola  toccasse  terra.  Le  donne  intanto,  ac- 
corse anche  loro  al  poggiolo,  infantilmente  scla- 
mando ammiravano. 

Lorenzo  si  volse  alla  madre. 

—  Ti  sei  spaventata  dunque  ? 

—  Sì,  —  diss'  ella,  con  V  accento  e  il  riso  tre- 
mulo d'una  bimba,  che  un  poco  si  vergogni.  —  Ho 
sempre  avuto  questa  debolezza  io,  alla  vista  dei 
ragni,  ^essun'altra  bestiolina  mi  fa  tale  ribrezzo. 
Tante,  provano  spavento  dei  topi:  a  me  invece  i 
topi  non  fanno  paura.  Ma  ora  è  niente  questo 
ribrezzo,  a  confronto  di  quello  che  mi  prendeva 
giovinetta.  Ah,  allora  era  una  cosa  terribile  ! 

Ella  s'animava  parlando:  e  l'impiovvisa  rimem- 
branza della  giovinezza  le  diffondeva  sul  volto 
una  quasi  giovanile  aria  di  gioia. 

—  Da  poco  m'  ero  fidanzata  con  tuo  padre;  ed 
ed  eravamo  in  campagna,  a  San  Simino,  nel  pal- 
mento. Era  di  giugno.  C  era  la  buon'  anima  di 
mia  madre,  la  buon'  anima  di  mio  padre  ;  e'  era  la 
zia  Teresa. 

I  suoi  puri  occhi  si  levarono  per  un  attimo  al 
cielo,  come  in  un  desiderio  e  in  un  rammarico  di 
dolci  cose  passate,  che  più  non  torneranno  ;  di 
dolci  cose  passate,  la  cui  fuggevole  esistenza  si 
rappresenta    all'  animo,  che    le  rammemora,   nella 
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forma,  non  d'una  realtà  veramente  vissuta,  ma  dì 
un  fantastico  sogno. 

—  E  Cosimo  venne  dalla  sua  masseria  a  veder- 
mi, i)ortandomi  in  dono  nella  bisaccia  molte  belle 
melarance  di  un  suo  albero  raro,  che  ne  teneva 
sul  ramo  moltissime,  fin  quasi  ai  primi  di  novem- 
bre. Poi  quel  podere  fu  venduto,  e  così  tante  al- 
tre cose  belle  che  e'  erano  ! 

Tacque  un  istante,  con  un  sospiro. 

Il  suo  accento  era  dolce  velato  e  quasi  lontano, 
<x>m'  è  quello  delle  persone  che  vivono  costante- 
mente raccolte  nel  mistero  della  propria  anima  e, 
quando  i)arlano,  le  loro  parole  sembrano  in  se  re- 
care qualche  parte  di  quel  lontano  mistero. 

Socchiudendo  gii  occhi  un  istante,  come  a  con- 
centrarvi la  sua  visione,  ella  seguitò  : 

—  Mi  pare  come  fosse  di  ieri  !  Egli  venne,  smon- 
tò, chiese  un  canestro  e,  avutolo,  cavò  dalla  bi- 
saccia e  vi  mise  dentro  le  melarance.  Venne  a  me 
e,  porgendomi  la  più  bella,  disse:  «Le  ho  colte 
per  voi,  donna  Maria.  Sono  l'ultime  di  quest'anno. 
Sono  tutte.  »  Io  presi  la  melarancia,  lo  ringraziai, 
e  chiesi  a  mio  padre  il  coltello  per  sbucciarla.  Mio 
pa<lre  mi  tendeva  il  coltello  e  io  porgevo  la  mano 
a  prenderlo,  quando  nell'  altra  mano  sento  un  vel- 
lichio...  Misericordia! 

Ella  abbrividi  tutta,  anche  ora,  al  ricordo  vi- 
vissimo,  ridendo. 

—  Era  un  gran  ragno  nero  che ,  rimasto  sulla 
melarancia ,  m' era   venuto   sulla   mano.    Vederlo, 
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balzare  in  piedi ,  mettermi  a  strillare,  pestando  i 
piedi  e  scostando  la  mano,  come  fossi  impazzita, 
fa  un  lampo.  Figuratevi  lo  spavento!  Tutti  mi 
sono  intorno,  non  sapendo  che, sia;  tutti  gridano, 
tutti  chiedono,  s'  adoprano.  Finalmente  il  ragno 
è  in  terra.  E  Cosimo  lo  calpestò  con  una  forza  e 
una  rabbia  tale,  come  se  dovesse  ammazzarne  cento 
in  una  volta. 

Ella  rise. 

—  Che  vergogna  poi  !  ^on  mi  potevo  dar  pace 
d'  aver  fatto  quella  figura  davanti  il  mio  fidanzato  ► 

Eise  ancora  ;  poi,  tacque. 

Il  gomito  del  suo  braccio  destro  si  posò  sul  pog- 
giolo ;  la  fronte  immacolata  si  piegò  sulla  palma  ; 
le  dita  accarezzarono ,  un  poco  agitate ,  la  vene- 
randa canizie  ;  gli  occhi  si  fissarono  dolci  e  tristi 
sul  paesaggio  lontano  ;  e  quel  suo  gracile  petto  si 
gonfiò  d'  un  sospiro. 

Il  figlio  allora  delicatamente  le  prese  fra  le  sue 
P  altra  mano;  e  stando,  pur  com'era,  coi  gomiti 
sul  poggiolo,  e  tenendosela  quella  cara  mano  fra 
le  sue,  presso  le  labbra,  quasi  un  prezioso  tesoro , 
prese  a  baciarla  con  piccoli  baci  nel  pallor  quasi 
latteo  del  dorso  venato  d'azzurro,  nella  palma  si- 
mile a  un  raso  roseo  molle  e  increspato,  nelle  dita 
lunghe  e  scarne,  a  cui  le  piccole  rughe  conferivano 
un'  indefinibile  espressione  di  santità  e  di  soffe- 
renza, pensando  quante  amare  delusioni  riassumeva 
quel  sospiro,  quante  angosce,  quante  lagrime! 

In  fondo  alla  via,  dallo  scalcinato  e  corroso  cam- 
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panile  della  vecchia  cliiesa  vicina,  le  ore  squilla- 
rono vibrando  con  un  placido  rombo  argentino. 
Lungo  la  \ia,  dalla  parte  dell'  ombra,  le  donne  se- 
devano sulle  soglie,  quali  agugghiando,  quali  ri- 
nettando nel  grembo,  per  il  pasto  serale,  erbe  e 
legumi,  quali  intrattenendosi  in  ragionamenti  tran- 
quilli. Si  baloccavano  i  bimbi  senza  chiasso  e  senza 
strida,  quasi  vinti  dalla  sonnolenza  delP  ora.  An- 
davano intorno  le  rosse  e  le  gialle  galline ,  bec- 
cando e  chiocciando  :  scappavano ,  starnazzavano 
all'  apprezzarsi  dei  bimbi.  Qualche  maiale  si  av- 
voltolava nella  nera  mota  del  rigagnolo. 
Disse  la  madre,  con  trepidanza,  esitando  : 

—  Lorenzo,  vorrei  da  te  una  grazia. 

E  dolceiiieiìto  la  sua  lìiaiio  strinse  la  mano  del 
figlio. 

—  Mi  esaudirai  i  Ilo  per  te  latto  un  amuleto  di 
seta  azzurra,  con  tante  cose  dentro  benedette.  Tu 
devi  farmi  la  grazia  d'  accettarlo,  e  tenerlo  al  collo 
«empre  per  amor  mio. 

—  Perchè  no,  mamma? 

—  Ma  devi  tenerlo  con  devozione  ,  e  pregarla 
la  Madonna  che  ti  dia  la  x)ace  del  cuore.  Tu  mi 
sembri  tanto  conturbato  di  questi  tempi!  Mai  non 
t'  ho  veduto  (^osì  triste.  Che  hai  ?  Puoi  dillo  alla 
tua  madre. 

—  Niente  ho,  mamma,  vi  giuro:  non  ho  niente,  — 
rispose  Lorenzo  con  un  nodo  di  tenerezza  alla  gola. 

—  Tu  non  vuoi  dirmi  la  verità.  Ma  non  im- 
porta.  Purché  tu  accetti   il  mio  amuleto,   che  ti 
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preserverà  dal  male.  Subito  dunque.  Vuoi  vederlo? 
Andiamo  a  vederlo. 

Lieta  la  madre  condusse  il  tìglio  per  mano  nella 
camera  maritale. 

Tutta  bianca  modesta  e  polita  ,  questa  camera 
era  V  immagine  della  pura  anima  materna.  Il  ta- 
lamo, alto  e  grande,  era  coperto  di  una  candida 
coltre  istoriata  di  biancM  ricami  in  rilievo ,  figu- 
ranti il  sole  nel  mezzo  radioso  e^  intorno,  la  tonda 
luna  e  i  pianeti  e,  agli  orli,  su  intrichi  di  ramo- 
scelli fioriti ,  pavoni  snelli  adorni  di  ami)lissime 
code.  C  erano  un  canterano  e  uno  stipo  enormi  di 
vecchio  noce  ;  e  sul  canterano  uno  specchio,  che 
sul  vetro  verdognolo  mostrava  dipinta  in  un  lato 
una  ghirlanda  di  rose  e  di  fronde.  Alle  pareti  di 
intonaco,  pendevano  immagini  sacre  in  nere  lar- 
ghe piane  cornici  di  primordiale  fattura  e,  a  capo 
del  letto,  un  grande  crocifisso  e  un'  acquasantiera 
di  antichissima  porcellana.  Presso  la  quale,  dal- 
P  un  canto  e  dall'  altro ,  un  ramoscello  di  palma 
e  un  ramoscello  d' olivo  attestavano  le  benedizioni 
dell'  ultima  Pasqua,  e  proteggevano  il  talamo. 

La  madre  scotendo  nella  mano  il  mazzo  delle 
chiavi,  che  le  pendevano  dalla  cintura  tintinnanti, 
e  sceltane  una ,  venne  al  canterano ,  aperse  un 
cassetto  e,  fra  le  innumerevoli  cose  che  v'  erano 
accolte,  rasi  e  sete  di  vario  colore  e  ori  e  argenti 
e  gioielli,    prese  il  lavorato  amuleto. 

Pendulo  da  un  laccetto  azzurro,  aveva  forma 
d'  un  piccolo  cuore  compresso  e  leggero,  con  tra- 
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punto  in  oro,  nel  mezzo  della  cernia  seta,  il  sim- 
bolo (Iella  croce.  Tenendolo  fra  le  dita,  ella  stessa, 
la  devota  donna,  sbottonò  intorno  alla  gola  del  fi- 
glio e  aperse  sul  giovanile  petto  la  bianca  camicia, 
che  quelle  stesse  mani  benedette  avevano  con  amore 
tagliata  e  cucita.  E  al  collo  gli  appese  e  sul  petto 
gli  pose  il  miracoloso  amuleto.  Cui  poi,  chinandosi, 
baciò  su  quel  petto  adorato. 


Eisalito  nella  sua  camera  per  finir  di  vestirsi  e 
uscire,  Lorenzo  si  fermò  perplesso  davanti  lo  scrit- 
toio ,  dubitando  che  cosa  più  gli  convenisse  ,  per 
calmare  la  crescente  agitazione  del  suo  spirito  : 
se  uscire,  cioè,  o  non  piuttosto  obliarsi  nella  let- 
tura di  qualcuno  dei  molti  libri,  che  s'  accatasta- 
vano sullo   scrittoio. 

Vi  spiccavano  in  un  canto,  legati  in  cartapecora 
con  fregi  d'oro,  i  quattro  volumi  del  romanzo  La 
guerra  e  la  pace  di  Leone  Tolstoi.  Yi  era,  accanto  al 
volume  di  William  James  su  le  forme  della  Coscienza 
Religiosa,  e  a  quello  di  Federico  Nietzsche  su  Le 
origini  della  Tragedia,  il  recente  volume  del  filo- 
sofo napoletano  Benedetto  Croce  su  Ciò  che  è  vivo 
e  ciò  che  è  morto  della  Filosofia  di  Hegel.  Ulmita- 
zione  di  Cristo  dell'Anonimo,  i  Fioretti  di  San  Fran- 
cesco, V Aurora  che  sorge  di  Iacopo  Bòhme,  le  Con- 
fessioni   di  Sant'Agostino   si  mescevano    fraterna- 
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mente  ai  Dialoghi  di  Platone,  e  ai  Dialoghi  di  Gior- 
dano Bruno  editi  di  recente  dal  filosofo  idealista 
Giovanni  Gentile.  Aperto  in  un  canto  giaceva  V  ul- 
timo fascicolo  della  rivista  il  Coenobium. 

Egli  sedette  al  tavolo.  Ma  la  sua  mano,  invece 
di  tendersi,  come  parve  un  momento,  ai  libri,  cer- 
cò quasi  automaticamente  la  chiave  del  cassetto, 
e  lo  aperse.  Dentro  il  quale,  i  suoi  occhi  fissarono 
alcuni  fasci  piccoli  e  grandi  di  cartelle  avvolte 
€on  nastri  verdi  in  custodie  di  piìi  solida  carta. 
Erano  i  manoscritti  delle  sue  composizioni  lette- 
rarie. Su  ciascuna  custodia  era  segnato  un  titolo 
con  una  scrittura  singolarissima,  molto  simile  a 
quella  dei  manoscritti  cinquecenteschi  per  certo 
«ostante  slegamento  delle  lettere  :  le  quali  erano 
di  forma  quasi  quadrata  e  stampata,  di  tratto  grosso, 
risentito,  inciso. 

Le  qualità  di  questa  scrittura  erano  una  chia- 
rezza precisa ,  un  ordine  metodico  e  dotto  ,  una 
sicurezza  lenta  i)osata  gagliarda.  E  avrebbero  fatto 
supporre  nello  scrivente,  a  chi  non  lo  conoscesse, 
un  uomo  attivo  e  risoluto ,  di  mente  matura ,  di 
idee  solide,  di  carattere  volontario  :  qualità  che 
Lorenzo  bensì    anelava  di  avere,  ma   non    aveva. 

Su  una  delle  custodie  era  scritto:  Liriche.  Su 
altre,  erano  titoli  di  novelle  :  Il  Melograno^  La  Ta- 
citurna^ Il  Maligno. 

Prese  egli  il  manoscritto  della  novella  II  Mali- 
gno ^  che  non  rileggeva  da  un  anno,  e  che  rap- 
presentava, al  suo  rigido  senso  autocritico,  la  più 
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compiuta  attuazione  di  quelle  forme  di  stile,  che  | 
egli  aveva  per  tanti  anni  faticosamente  perseguito  ' 
attraverso  innumerevoli  tentativi  non  riusciti,  con  ! 
grande  tormento  cerebrale.  Sciolse  il  manoscritto  | 
del  nastro  che  lo  legava  ;  e  postesi  le  cartelle  din-  ; 
nanzi  sul  tavolo,  puntati  i  gomiti,  la  fronte  ti^a  le  | 
]>alme,  s'immerse  nella  lettura,  con  una  improvvisa  \ 
ansia  di  vedere  che  giudizio  ora  ne  potesse  recare,  i 

A  principio,  quasi  che  il  suo  spirito  si  compia-  \ 
cesse  di  contemplare  il  più  lungamente  possibile! 
la  vaghezza  delle  immagini  e  di  riascoltare  con 
delizia  Peco  interiore  delle  verbali  armonie,  i  suoi  j 
occhi  scorrevano  le  pagine  lenti  e  sereni,  a  ora  ! 
a  ora  sfavillando  di  gioia.  Ma  a  mano  a  mano  che  | 
dai  capitoli  preparatorii  procedavano  ai  fondamen-  ' 
tali  del  dramma,  scorrendo  e  più  e  più  veloci,  quegli  ' 
occhi  si  appannavano,  s' infoscavano  in  un'espres-  \ 
sione  lampeggiante  di  diffidenza,  di  collera,  di  dis-  ; 
gusto  ;  mentre  la  mano  voltava  le  cartelle  ner- 
vosa ,  con  impazienza.  A  un  tratto,  quella  mano,  i 
strettasi  in  pugno,  colpì  le  carte  e,  ammassatele  ] 
alla  rinfusa,  le  spinse  in  là  sul  tavolo ,  con  atto  | 
che    significava  un  ripudio.  h 

«  Che  cosa  c'è  della  mia  anima,  qui  f — mormorò  j 
egli.  —  Nulla  !  »  . 

E  stette  così,  con  la  testa  fra  le  mani,  pensando  ^ 
che  il  difetto  di  quella  novella  e  di  tutte  le  altre  j 
consimili,  scritte  con  lo  stesso  criterio  estetico  i 
nello  stesso  giro  di  tempo,  era  che,  pur  rappre-  I 
sentando  esse  e  bene,  quanto  alle  forme  dell'arte^  | 
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casi  di  coscienza  rari,  sottili  e,  talora  anche,  pro- 
fondi ;  la  specie  delle  loro  invezioni  non  si  di- 
stingueva gran  fatto  da  quella  comune  degli  scrit- 
tori contemporanei  più  in  voga  :  cioè ,  non  aveva 
originalità.  Invano  aveva  egli  tentato  fissarvi  qual- 
che parte,  o  secondaria  o  precipua,  del  suo  pro- 
prio mondo  individuale  :  questo,  scrivendo,  gii  era 
vaporato  di  fra  le  mani,  senza  lasciare  di  sé  nes- 
suna traccia. 

«  Or  come  posso  pretendere  io,  che  la  mia  arte 
riesca  a  rappresentare  il  mio  mondo,  se  di  questo 
mondo  io  stesso  non  ho  una  chiara  rappresenta- 
zione ?  Che  cosa  c'è  dentro  di  me  ,  altro  che  un 
caos  informe  di  aspirazioni  indefinibili  ?  Ho  io 
forse  chiari  e  netti  pensieri  ?  I  miei  i^ensieri  non 
sono  che  sentimenti  larvati  di  maschere  logiche; 
e  i  sentimenti ,  nella  lor  connessione ,  si  contra- 
dicono e  si  escludono,  senza  nessuna  logica,  a  vi- 
cenda. » 

Xe  concluse  ancóra  una  volta  che,  fino  a  quan- 
do non  avesse  trovato  la  soluzione  di  quel  vilupiDO 
interiore,  fino  a  quando  non  avesse  trovato  la  for- 
mula che  fosse  come  la  luce  per  la  tenebra  del 
suo  problema  morale ,  invano  cercherebbe  la  solu- 
zione del  problema  delParte:  essendo  Poriginalità 
delle  invenzioni,  nelP  arte,  indissolubilmente  con- 
nessa con  la  pienezza  e  la  chiarezza  del  mondo 
morale. 

Per  tali  considerazioni  appunto,  fatte  un  anno 
avanti  quasi  con  la  stessa  deduzione  di  premesse 
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e  di  conseguenze ,  aveva  Lorenzo  da  quel  tempo 
cessato  risolutamente  dall'arte,  immergendosi  tutto 
nello  studio  delP  antica  e  della  moderna  filosofìa, 
con  la  speranza  di  trovarvi  un  aiuto  alla  soluzio- 
ne del  suo  ploblema  interiore.  Pure  spesso,  con 
assidua  contradizione,  disperava  di  un  tale  aiuto, 
considerando  che  quel  problema  essendogli  sorto 
nell'animo,  non  per  forza  logica  di  raziocinio,  ma 
per  forza  drammatica  di  sentimento ,  la  sua  solu- 
zione verisimilmente  egli  doveva  richiederla,  non 
alle  forme  astratte  dell'intelletto,  ma  alle  vive  in- 
tuizioni del  sentimento  :  a  quelle  oscure,  ma  infal- 
libili ,  intuizioni  che ,  rampollando  dai  misteriosi 
abissi  dell'inconscio,  ove  sono  le  scaturigini  della 
indistinta  realtà  dell'Essere,  recano  certo  con  sé, 
meglio  che  non  le  deduzioni  dell'intelletto,  un  più 
fresco  sorso  di  verità  per  quella  bocca  che  aneli 
bere,  con  labbra  prone ,  senz'  altra  coppa,  nella 
conca  stessa  della  profonda  sorgente. 

Eaccolte  le  cartelle  che  aveva  con  ira  respinte, 
chiusele  e  legatele  nella  custodia ,  le  ripose  nel 
cassetto  5  e  passeggiò  agitato  per  la  stanza  e  per 
la  terrazza.  E  già  il  sole,  tramontando,  tingeva  il 
paesaggio  di  un  vivo  arancio,  a  cui  le  vetrate  di 
alcune  case  lontane  fiammeggiavano  come  lastre 
d'oro. 

Eisorse  nell'animo  del  giovine,  con  quell'amba- 
scia più  viva,  più  vivo  il  bisogno  di  trovare  nella 
lettura  di  qualche  libro  un  istante  d'oblio.  Si  fer- 
mò ancóra  una  volta  davanti  lo  scrittoio  e,  consi- 
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derato  un  poco  i  volumi  che  vi  erano  sparsi,  prese 
quello  su  Hegel  di  Benedetto  Croce.  Spinta  sulla 
terrazza  una  sedia  a  sdraio,  vi  si  adagiò.  Schiuse 
.il  libro  alla  pagina  segnata,  al  cominciamento  di 
quel  capitolo  che  s'intitola  La  dialettica  e  la  con- 
cezione della  realtà  ;  e  s'immerse  nella  lettura. 

Intorno  a  lui,  dall'erba  e  dai  fiori  degli  innu- 
merevoli vasi,  esalava  nelParia  calma  quel  tepore 
di  molli  profumi,  che  a  vespro  suol  esser  sì  intenso. 
E  queti  susurri  e  confuse  voci  salivano  dal  cir- 
costante villaggio  ;  mentre  ai  suoi  occhi,  se  talora 
si  levava  dalla  pagina,  l'oriente  sorrideva  chiaris- 
simo di  un  soave  colore  oltremare. 

Ma  piuttosto  che  aiutarlo  ad  obliare,  quel  libro 
lo  ricacciava  anzi  nel  vivo  del  suo  problema  in- 
teriore. 

La  sua  attenzione  si  fermò  su  parecchi  punti , 
ove  la  parola  del  critico  meglio  lumeggiava  il  pen- 
siero del  suo  autore. 

In  una  pagina  lo  attrassero  e  fermarono  le  se- 
quenti  parole  :  «  La  mancanza  di  ogni  contatto  con 
l'errore  non  è  pensiero  e  non  è  verità;  ma  è  l'as- 
senza stessa  del  pensiero  e  perciò  della  verità. 
L'innocenza  non  è  il  carattere  del  fare,  ma  del 
non  fare:  chi  fa,  falla;  chi  fa,  è  alle  prese  col 
male  ». 

Lorenzo ,  alzando  gii  occhi  e  fissandoli  sulla 
corolla  d'un  garofano  che,  sporgendo  sugli  altri 
dal  parapetto,  campeggiava  sanguigno  sulla  tenera 
tinta  del  cielo,  pensò  :  «  Ma  come  può  essere  che 
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la  mia  coscienza,  avida  di  bene,  si  acqueti  nel  non  \ 
poterlo  questo  bene  trovare  altrimenti  che  attra-  ! 
verso  il  male,  in  una  perpetua  vicenda  di  cadute  i 
e  di  elevazioni  ?  Sarà  questa  la  realtà  necessaria:  " 
ma  come  posso  fare  che  il  mio  cuor  non  ne  san- 
guini f  » 

Più  avanti  era  detto  :  «  Hegel  non  cancella  ne  j 
il  male  né  il  brutto  nò  il  falso  né  il  vano  ;  niente  ! 
sarebbe  piìi  alieno  dalla  sua  concezione  dramma-  ; 
tica  e  ,  in  un  certo  senso ,  tragica  della  realtà.  » 

E  Lorenzo  pensò  :  «  Ma  accettare  la  realtà  come   j 
dramma  è  forse  risolvere  il  problema,  quando  esso 
problema  consiste  appunto  nel  bisogno  di  superare    ; 
il  dramma  e  acquietarsi  in    una  suprema   verità  f 
Per  Hegel  questa  verità  consiste  nella  sintesi  degli 
opposti  che  formano  il  dramma  :  cioè,  nel  divenire. 
E  il    divenire  è  per  lui    V  ideale  e  V  eterno  della    j 
vita.  Ma  se  il  fuggevole    empirico  della  vita  non    ' 
è  che  dramma,  e  da  noi  essa ,  nel  tempo  e  nello 
spazio,  non  può  essere  appresa  che  come  tale,  non 
è  forse  questa  formola  non  pivi  che  un  circolo  vi- 
zioso, di  puro  valore  teorico,  che  non  risolve  punto 

il  problema  ?  » 

i 

Altrove  era  detto  :  «  Bene  e  male  sono  termini  j 
opposti  e  correlativi  ;  e  l'affermazione  dell'uno  non 
nega  l'altro.  Hegel,  che  li  nega  entrambi  nella  sin- 
tesi dialettica,  è  veramente  di  là  dal  pessimismo 
e  dall'ottimismo,  in  alto,  su  quell'Olimpo  filosofico 
in  cui  non  si  piange  e  non  si  ride,  perchè  e  riso 
e  pianto  sono  diventati  oggetti  innanzi  allo  spirito, 
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e  la  loro  agitazione  è  sui)erata  nella  serenità  del 
I)ensiero.  » 

E  Lorenzo  pensò  :  «  Ma  quale  attività  dell'uo- 
mo può  giungere  a  conquistare  le  cime  d'un  tale 
Olimpo  e  assidervisi  serena,  la  quale  non  sia  puro 
intelletto  ?  Se  questa  dunque  è  una  pura  finzione 
teorica,  e  l'uomo  consta  insieme  d'intelletto  e  di 
sentimento,  come  mai  soffocherà  egli  nel  suo  pro- 
fondo la  voce  del  sentimento,  che  spasima  e  grida 
invocando  una  pace  che  l' intelletto ,  con  le  sue 
formole  astratte,  non  gli  può  dare  ?  » 

Avanti  ancora  si  diceva  :  «  Hegel  è  il  gTande 
nemico  degli  scontenti  della  vita,  delle  anime  sen- 
sibili, dei  perpetui  declamatori  e  agitatori  in  nome 
della  ragione  e  della  morale,  e, — storicamente  in- 
dividuando ed  esemi^lificando, — del  faustismo^  che 
proclama  grigia  la  teoria  e  verde  l'albero  della  vita, 
che  si  ribella  contro  le  leggi  del  costume  e  dell'e- 
sistenza, che  disprezza  la  verità  e  la  scienza ,  e 
invece  di  essere  posseduto  dallo  spirito  celeste 
cade  in  balia  di  quello  terrestre.  » 

E  Lorenzo  pensò  :  «  Ecco  :  io  sono  in  certo  modo 
nella  categoria  di  questi  scontenti.  E  questo  è 
pur  vero  :  piti  mi  tendo  verso  la  serena  conquista 
dello  spirito  ,  più  cado  in  balìa  dei  miei  torbidi 
sensi  ». 

E  più  avanti  infine  il  critico  argutamente  notava: 
«  Hegel  odia  quella  virtù  ,  che  è  sempre  in  lotta 
col  corso  del  mondo  ;  che  fa  nascere  i  sassi  per 
urtarvi  dentro;  che  non  samai  precisamente  che 
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cosa  voglia,  e  ha  la  testa  grossa  sì,  ma  grossa  di 
una  gonfiatura.  » 

E  Lorenzo  pensò  :  «  Ah  sì  :  anche  questo  è  vero  ! 
Io  mi  creo  gli  ostacoli  da  me,  e  poi  lotto  con  essi 
come  fossero  cose  reali  ;  e  non  so  precisamente  né 
che  cosa  penso  ne  che  cosa  voglio.  È  dunque  la 
mia  coscienza,  per  ciò  stesso  che  si  protende  con 
vano  travaglio  verso  Firrangiungibile,  un'  alta  co- 
scienza morale,  come  spesso  a  mio  conforto  mi  piac- 
que di  credere,  o  non  è  veramente,  per  ciò  stesso, 
la  coscienza  d'un  imbecille  ?  » 

Un  acuto  malessere,  un  beffardo  sconforto,  un'i- 
rosa impazienza  s'impadronì  del  suo  spirito. 

In  quel  momento ,  nel  cielo  viola ,  uno  stormo 
di  rondini,  balenanti  il  bianco  dei  loro  addomi  fra  '1 
nero  delle  aguzze  oblique  ali,  passò  veloce^  come 
uno  stormo  di  piccole  saette,  sul  capo  del  giovine, 
dominando  per  un  attimo  i  queti  susurri  del  giorno 
morente  col  suo  acuto  stridìo. 

E  Lorenzo,  seguendo  degli  occhi  le  volanti,  pen- 
so  :  «  Dove  vanno  queste  rondini  ?  Perchè  son  esse 
così  gioconde  ?  Come  tutto  è  queto  nel  mondo  ! 
Come  tutto  che  vive  accoglie  la  legge  della  Aita 
santamente,  senza  scrutarla  !  Perchè  dunque  io  solo 
mi  tormento   così  ?  » 

I  suoi  occhi  si  profondarono  in  quel  viola  ce- 
leste con  una  disperata  malinconia  di  pianto  ;  e 
parvero  gli  occhi  di  tutta  l'Umanità  disperatamente 
aperti  e  fissi  sul  vano  Mistero. 

Poi,  nel  suo  cuore,  l'insofferenza  della  sua  stessa 
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malinconia,  di  quel  fiacco  languore,  di  quel  vano 
pianto  dell'anima,  e  lo  spirito  beffardo  e  il  dubbio 
e  l'ira  risorsero,  tumultuarono.  Si  alzò  di  scatto; 
rientrò  nella  camera  ;  buttò  sul  tavolo  quel  libro 
che,  invece  di  acquetare  lo  spasimo  del  suo  spirito, 
gle  1'  aveva  anzi  esasperato.  E  preso  il  cappello, 
fece  di  corsa  le  scale,  impaziente  di  uscire,  veder 
gente,  obliarsi. 


IV. 

GIULIA. 

Fatti  appena  pochi  passi  per  via,  Lorenzo  s'im- 
battè nel  procaccia.  Il  piccolo  uomo ,  dal  volto 
giallo  e  dagli  occhi  cisposi,  scintillanti  in  ombra 
sotto  la  visiera  del  sudicio  berretto  gallonato  di 
rosso,  gli  si  fermò,  salutandolo,  presso,  con  un  ar- 
guto e  compiacente  sorriso  ,  in  cui  Lorenzo  sentì 
un  significato  riposto. 

—  Ho  qualchecosa  per  vossignoria,  —  disse  co- 
lui ;  e  tratto  dalla  borsa  di  pelle,  che  gli  pendeva 
dal  fianco,  un  fascio  di  lettere ,  prese  a  scorrerle 
con  lentezza  fra  le  dita  unghiate  e  nerastre,  men- 
tre, di  fra'  cigli  radi  e  impigliati,  gli  seguitava  a 
tralucere  quel  sorriso  enimmatico. 

«  Giulia  !  »  pensò  Lorenzo,  con  un  acuto  e  quasi 
pungente  sussulto  nelle  sue  visceri  più  profonde 
e  pili  cupe.  «  Perchè  mi  scrive  ?  » 

Bene  aveva  il  suo  cuore  indovinato.  In  breve, 
fra  le  lettere  apparve  una  busta  di  un  colore  e  di 
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una  forma  ben  nota  agii  occhi  suoi  fìssi  e  ansiosi, 
bislunga  azzurrina  elegante  •  segnata  di  una  tìne 
scrittura  feminea. 

—  Eccola,  — fece  il  procaccia,  alzandogli  interro- 
gativo in  viso  lo  sguardo,  come  a  chiedere  tacito: 
«  Ti  scrive  ancóra  ?  Dunque  non  tutto  è  finito 
fra  voi  ?  » 

Impallidendo  Lorenzo  ,  di  ciò  cruccioso ,  e  di 
quelP  uomo  insieme  per  quella  sua  compiacenza 
servile,  evitando  di  guardarlo,  prese  con  mano  ner- 
vosa la  lettera  ;  e  cacciandola  in  tasca ,  e  secca- 
mente mormorando  un  gxazie,  andò  via. 

Il  crepuscolo  scendeva  sul  villaggio  effondendo 
nelParia  la  sua  dolce  frescura.  Dalle  case,  ove  già 
rilucevano  per  i  balconi  e  per  gli  usci  i  primi  lumi, 
la  gente,  posando  dalle  opere  del  giorno,  si  river- 
sava per  le  vie,  e  si  spandeva  il  giocondo  susurro 
che  precede  il  ristoro  della  cena  e  la  pace  nottur- 
na. Le  donne,  con  sul  capo  le  brocche  vote  o  col- 
me, andavano  e  venivano  dalle  fontanelle  affollate. 
Presso  le  quali,  i  garzoni  dei  carrettieri,  montati 
ciascuno  su  un  mulo,  che  dietro  la  groppa  ne  ave- 
va a  sé  legata  per  una  corda  una  torma,  attende- 
vano il  loro  turno  per  accostarsi  alle  conche  e  ab- 
beverarli. I  ragazzi  scorazzavano  intorno  in  giochi 
chiassosi,  vociando.  Le  fanciulle  signorili,  dal  vano 
ombroso  dei  loro  balconi,  ombre  con  pallidi  volti 
desiderosi ,  si  mostravano  agli  occhi  dei  giovani 
signori  che,  in  comitive,  fumando  ,  chiacchierando 
amoreggiando,  passeggiavano  su  e  giù  davanti  le 
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facciate  nerastre  e  consunte  dei  vecchi  palazzi.  La  ; 

diligenza  postale  giunse  al  trotto  da  Gioia  Tauro  ; 

per  la  via  principale,  sobalzando  fragorosa  di  ferra-  ^ 

menta  sconnesse,  scampanellando.  I  tetti  delle  ca-  ì 

supole,  nel  crepuscolo  cinereo,  fumavano.  'i 

Con    la    mano  in   tasca   stringendo  la    lettera  -  * 

Lorenzo  camminava  a  capo  chino,  con  passo  con,  : 

citato.  «  Perchè  mi  scrive  ?  che  cosa  ha  da  dirmi  ?  J 

Non  è  ora ,  forse ,  la    fidanzata  d'  un  altro  ?  Non  | 

deve  fra  poco  recarsi  a  Eoma,  a  celebrarvi  le  an-  : 

nunciate  nozze  ?  Mi  scrive  dunque  per  conturbar-  ; 

mi,  senz'altro  scopo^  j^er  istinto  drammatico  ;  ov-  ^ 

vero  per  dirmi  soavi  parole  di  commiato,  comme-  j 

morative  delP  indimenticabile  amore  ì  »  E  un'  irri-  h 

sione   interiore  gP  increspava  aspra  e    intensa  le  i 

labbra.  i 

Scorgendo  lungi  una   comitiva  d' amici,  ad  evi-  ì 

tarla  scantonò  per  un  solitario  vicolo  angusto  fra  ] 

alti  palazzi.  Gemmea  in  alto,  fra  le  nere  muraglie,  ' 

sorrideva  la  zona  del  cielo,  profonda  di  rosea  tene-  ] 

rezza.  Sentendosi  il  petto  oppresso  ,    Lorenzo  re-  Ì 

spirò   largamente  verso   la  pura   serenità   di  quel  'i 

cielo,  come  ad  infonderne  in  sé  V  infinito,  come  ■ 
a  esalarvi  il  maligno  ingombro. 

Ed  ecco  ,  da  quello  sfondo  celeste  ,  vaga  aerea  ■; 

transparente  com'esso,  una  j)allida  faccia  gli  sorrise  \ 

dai  bruni  occhi  soavi  di  una  egual  tenerezza,  lu-  ; 

minosi  e  profondi  di  un  eguale  infinito.  E  l'antica  i 

passione  riavvampò  nel  suo  cuore.  j 

Ristette  immemore.   Era  venuto    a  un    termine  \ 
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estremo  del  villaggio  ,  fuor  d'  ogni  luogo  abitato^ 
in  uno  spiazzale  deserto,  recinto  di  alte  mura  fra 
gli  orti  e  di  cipressi  che,  dietro  la  mura,  ergevan 
le  bronzee  chiome  compatte  contro  l'occidente  san- 
guigno. Era  in  fondo  una  chiesa  dalla  facciata  con- 
sunta e  di  mattoni  rossastra,  dal  campanile  tozzo 
e  tronco,  dalla  grande  e  nera  porta  chiusa;  sul 
cui  limitare  due  fanciulli  seduti  parevano  assorti 
in  un  misterioso  colloquio,  onde  quasi  echeggiava, 
nel  muto  recinto,  un  bisbiglio. 

Lorenzo  trasse  la  lettera,  stracciò  la  busta,  spiegò 
il  foglio,  lesse  ai  chiarori  delPincerto  crepuscolo. 

La  campana  della  chiesa  squillò  con  un  rombo 
profondo,  che  cadde  sullo  spiazzale  come  un  enor- 
me pesante  bronzo  ,  onde  Lorenzo  si  sentì  quasi 
schiacciare  il  cuore  e  dissolvere.  Altri  rintocchi 
seguirono  lenti,  funerei.  Altre  campane,  di  qua  di 
là  ,  consonarono  varie  nella  lontananza ,  solenni, 
spandendo  alla  vasta  malinconia  del  crepuscolo  la 
lenta  e  piangente  melodia   dell'Ave. 

Lorenzo  guardò  quel  cielo  infinito  cinereo,  quella 
clamante  vanità  deserta  ;  e  l'Essere  tutto  gii  par- 
ve una  landa,  una  solitudine  immane,  ove  una  pal- 
lida larva  di  morta  chiamava,  accennando,  da  una 
profonda  ombra  remota  :  «  Bicordi  il  nostro  amo- 
re, com'era  dolce  e  grande,  ricordi  ?  » 

Guardò  l'ora;  quindi  si  mosse  verso  il  villaggio, 
come  un  sonnambulo.  Di  passo  in  passo  divenne 
più  rapido.  Trascorse  un  dedalo  di  vicoli  oscuri, 
ingombri  di  capre  di  asinelli  di  bimbi,  fra  '1  cicalio 
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delle  donne  affaccendate  sugli  usci ,  che  rosseg- 
giavano delle  prime  lucerne  e  fumavano.  Giunse 
anelante  a  un  cantone,  a  cui  di  fronte,  non  lungi, 
era  la  casa  delPantico  amore.  Luminoso  era  il  vano 
del  balcone  spalancato  ;  e  in  ombra  \^  appariva  , 
come  al  tempo  lontano ,  la  forma  della  cara  fan- 
ciulla in  attesa. 

Il  cuore,  a  un  tratto,  gli  si  colmò  di  pace.  Spar- 
ve il  passato  e  il  presente  reale.  Sorse,  in  sua  vece 
un  presente  di  sogno.  Allentò  il  passo  ,  alzata  la 
faccia  a  mirare  quell'ombra.  Due  neri  oc  chi  d'uno 
s])lendore  febrile  ,  in  un  pallido  volto  ovale  indi- 
stinto,  lo  fissarono,  balenarono,  sparvero. 

Eistette  un  istante  nell'andito,  per  acchetare  la 
veemenza  dell'ansia.  Lento,  nel  buio,  montò  le  scale. 


Eischiarata  di  fianco  dalla  rosea  fiammella  d'una 
lucerna  che  reggeva  in  mimo,  la  fanciulla  atten- 
deva sulla  soglia  dell'uscio  dischiuso  a  mezzo,  ve- 
stita di  bianco,  alta,  snella,  sullo  sfondo  de  l'om- 
bra. All'apparire  del  giovine,  dai  bruni  occhi  pro- 
fondi a  lui  sorrise  con  soavità  calma.  Pronta  gli 
tese  la  pallida  mano,  d'una  pura  forma  allungata, 
che  strinse  con  forza  la  mano  del  giovine.  E  le 
sue  labbra,  impallidite  alquanto,  mormorarono  pia- 
no soave  : 

—  Grazie. 

Come  abbagliati ,  gli  occhi    di  Lorenzo  palpita- 
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rono.  In  silenzio^  inchinandosi,  baciò  quella  mano. 
Passato  l'uscio,  che  la  fanciulla  rinchiuse,  la  seguì 
per  le  buie  sale  in  silenzio. 

Procedeva  ella  con  passo  lieve ,  armoniosa  in 
ogni  suo  moto,  protesa  un  poco  il  volto  inchinato 
come  a  scrutar  la  penombra  dinanzi,  tenendo  all'al- 
tezza dell'  òmero  bianco  la  fiammella ,  al  cui  x^al- 
pito  il  contorno  ondulato  della  castanea  chioma 
s'  accendeva  e  sfumava  di  riflessi  d'  oro.  Segui- 
va egli,  respirando  nella  traccia  di  lei  profumata, 
attenuando  al  possibile  il  suono  del  suo  passo  pe- 
sante. Da  l'ombra  intorno,  gii  balenavan  confuse 
le  care  forme  delle  suppellettili  note,  rievocatrici 
d'impallidite  memorie. 

Entrarono  nella  sala  da  pranzo  luminosa.  B  poi 
che  la  fanciulla,  spenta  la  lucerna  e  depostala  so- 
pra la  mensa,  voltasi  al  giovine  sorridendo,  sedette 
sul  divano ,  e  il  giovine ,  pur  sorridendole ,  le  si 
j)Ose  d'accanto  ;  e  così  un  attimo  stettero  ancóra 
in  silenzio  guardandosi  nelle  pupille  addentro,  con 
quel  profondo  e  limj)ido  sguardo  che  sa  tutta  l'a- 
nima della  persona  a  cui  guarda  ;  disse  la  fanciulla 
infine  con  tenero  accento  : 

—  Grazie  di  nuovo ,  Lorenzo.  Veramente  sarei 
partita  in  grande  tristezza,  se  non  avessi  i)otuto 
un'ultima  volta   vedervi. 

A  quel  pensiero,  già  quasi  obliato,  della  dipar- 
tita imminente,  che  avrebbe  lungi  per  sempre  recata 
la  donna  al  suo  sguardo,  sparve  il  sorriso  dal  volto 
del  giovine. 
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—  Quando  partite  ? 

—  Fra  tre  giorni,  forse,  —  la  fanciulla  rispose. 

—  A  Eoma  ? 

—  A  Eoma. 

—  Le  nozze  dunque  si  faranno  colà  ? 
Corrugando  le  ciglia  sottili,  chinando  gli  occhi  i 

sul  grembo,  ove  teneva  nervose  le  mani:  ^ 

—  Sì,  —  rispose,  in  tono  così  fievole,  che  appena  j 
Lorenzo  udì  la  sillaba  amara.  ' 

Ma  non  fu  che  un  fuggevole  attimo.  Quel  viso  | 

di  transparente  perla,  così  nobile  e  dolce  in  ogni  I 

sua  linea ,  —  e  a  cui  la  forma  del   naso  aquilino,  ■ 

ampia  la  sua  fronte ,  venate  le  tempie  di  pallido  \ 

azzurro,  cerchiati  gli   occhi  d'ombra  viola,  confe-  ■ 

rivano  un'aria  di  sì  jìura  alterezza,  —  siibito  rile-  :J 

vandosi,  si  ricompose  in  una  ferma  espressione  di  i 

marmorea  serenità  enimmatica.  j 

—  Siete  felice  ?  —  chiese  ancora  Lorenzo,  piano, 
ma  rude.  j 

—  Non  molto,  —  rispose.  ' 

—  Perchè  ?  \ 

—  ìs^on  amo.  j 
E  disse  la    grave  parola    con  grande    e    gelida  i 

semplicità  ;  e  sopi)ortò  lo  sguardo  del  giovine  con  1 

uno  sguardo  sì  fermo  e  chiaro  e    pure,  in  quella  } 

sua  ferma  chiarezza,  così  stranamente  impenetra-  \ 

bile  e  cupo,  che  il  giovine  torse   altrove,  contur-  * 

bato  gli  occhi.  j 

—  Voi  siete  stato   generoso  con  me ,  —  ella  ri-  | 
prese  dopo  una  pausa,  con  altro   accento ,  d' una  i 
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umiltà  intensa  e  soave.  —  So  che  con  grande  de- 
licatezza avete  sempre  parlato  di  me.  iSTon  io,  pur 
troppo,  così  di  voi  !  Spesso  sono  stata  malvagia. 
Spesso  un  istinto  maligno  m'indusse  a  parlare  di 
voi  con  menzogna ,  calunniandovi.  Me  ne  sento 
colpevole.  Ye  ne  chiedo  jìerdono.  IsTe  sono  umi- 
liata. 

E  il  suo  volto  inchinato  si  eflfnse  tutto  di  una 
viva  fiamma  ;  dalla  quale  Lorenzo,  —  che  pur  non 
la  vide,  non  volle  vederla,  indivinandola,— s'inte- 
se le  fibre  i^iù  intime  ardere  come  in  un  fuoco  di 
scottante  angoscia.  E  per  vietarle  di  proseguire, 
volle  rispondere.  Ma  non  trovando  parole  appro- 
priate, nel  gran  tumulto  che  gli  facevano  in  cuore  con 
fusamente  sdegno  e  pietà  5  fatto  un  gesto  di  non- 
curanza brusco  e  quasi  aspro  d'ambascia  collerica, 
depose  il  gomito  sopra  il  ginocchio  in  silenzio, 
strinse  la  fronte  nella  convulsa  mano. 

Ma  la  fanciulla,  quasi  ansiosa  di  confessar  fino 
in  fondo  P  anima  intera  umiliata  e  vibrante,  se- 
guitò : 

—  Fu  bene  l'angoscia  a  farmi  cattiva.  Yi  ama- 
vo... vi  amavo...  Non  potevo,  no,  rassegnarmi  ! 

Egli,  scosso  da  tali  parole  che ,  benché  piane, 
parvero  un'eco  di  strazio  soffocata,  alzò  la  faccia, 
si  volse  a  mirarla.  Provò  di  lei ,  di  sé  pietà.  E 
volle  dire  qualcosa  di  dolce,  di  generoso,  per  con- 
fortarla. Non  seppe  :  la  voce  gli  si  conglutinò  nella 
gola  con  un  residuo,  or  risorgente,  di  antica  col- 


—  ev- 
ieni. Erusco  tornò   nell'  atteggiamento    di   prima^   ^ 
mornioranilo  cupo  e  aspro  :  | 

—  Di  chi  la  colpa  ?  Siete  stata  ben  voi  a  cac-  \ 
ciarmi,  come  si  caccia  dalla  soglia  un  cane!  ^ 

Sorpreso  egli  stesso  delle  crude   parole ,  ofteso 
glli  stesso,  volle  correggerle,  mitigarle  ,  annullar-  ^ 
le.  Ma  ferita  la  fanciulla,  con  improvvisa  alterezza,  | 
rispose  :  I 

—  È  vero  :  la  colpa,  in  quel  momento,  fu  mia.  i 
Fui  folle  e  selvaggia ,  volgare  anche  :  non  nego.  <^ 
E  ancora  il  mio  cuore  ne  avvampa  di  vergogna,  l 
Ma  a  chi  risale  la  colpa  lontana ,  la  vera  colpa  ?  '\ 
non  forse  a  voi,  e  alla  gelosia  vostra  implacabile?  J 
Qual  meraviglia  se ,  fragile  donna,  tutta  fatta  di  ì 
debolezza  e  di  nervi,  a  tanto  tormento  in  eterno  | 
non  seppi  resistere?...  | 

Ristette:  aggiunse,  piìi  calma,  con  accento  ma-  \ 
linconico  : 

—  In  fondo,  se  m'aveste  veramente  amata,  non  \ 
e'  era  nulla  d'  irreparabile.  Potevate  ben  perdo-  ) 
narmi.  \ 

—  Ah,  Giulia,  Giulia,  non  dite  così  ! — fece  egli  \ 
con  voce  veemente  di  spasimo.  t 

E  aggiunse  lento  ,  con  voce  fioca,  quasi  roca  : 

—  Yi  amavo  da  morirne.  Di  piìi  non  potevo  . 
amare. 

Ed  ella,  come  inconsapevole  e  immemore  ,  sof-  ; 
fusa  il  volto  d'un  vivo  pallore,  con  gli  occhi  a  un  ^ 
tratto  straordinariamente  larghi,  fissi    sul  giovine  \ 
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con  una  forza  di  stupefatta  passione ,  mormorò 
lenta: 

—  Sìj  da  morirne  !  Anch'io^  sì,  da  morirne  ! 
Egli  si  volse.  La  mirò  un  attimo  con  gli  occhi 

dolci  di  un  implorante  fanciullo  ;  si  piegò  umile 
verso  di  lei  ;  le  pose  a  un  tratto  sopra  le  mani, 
costrette  in  grembo,  lieve  la  mano  ;  gemette  : 

—  Giulia,  ditelo  ancóra  !  Ditelo  ancóra,  Giulia, 
una  volta  ! 

Ma  gli  occM  della  fanciulla  lo  fissarono  quasi 
ostili  e  lontani  ;  le  sue  labbra,  schiuse  alFanelito, 
non  si  mossero.  Ed  egli  tornò  nelPatteggiamento 
di  prima,  china  la  fronte  su  la  mano. 

Tacquero  a  lungo.  Il  gelo,  addensato  dall'antico 
rancore,  s'era  a  un  tratto  disciolto.  Il  silenzio  pro- 
fondo ravvicinava  le  anime.  Ed  egli  infine,  levando 
rasserenata  la  faccia ,  rijn^ese  a  dire  con  accento 
calmo  : 

—  Ditemi  dunque,  Giulia  :  ragioniamo.  Diradia- 
mo le  ombre,  se  ve  ne  sono  ancóra.  Fu  proprio 
la  sciocca  mia  gelosia  la  sola  cagione  di  quanto 
avvenne  :  o  v'era  ancóra  forse  dell'altro^  che  asso- 
lutamente   io  non  potessi   comprendere  ? 

—  Che  d'altro  ?  Nulla! — rispose  calma.  —  Certo, 
una  cosa  non  comprendeste  voi,  mai.  Voi,  che  pur 
siete,  almeno  in  teorica,  un  ax)passionato  assertore 
dell'io,  voi  questo  solo  non  sapeste  comprendere: 
ch'io  non  potevo  rinunciare  al  mio  io. 

Stupì  Lorenzo. 

—  Io  questo  pretesi  ? 
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E  la  fanciulla,  animandosi  : 

—  E  che  altro  era  la  gelosia  vostra,  se  non  che 
un  odio  contro  la  mia  indipendenza   interiore  ? 

Lorenzo,  con  cenni,  dinegò  vivamente. 

—  Sì  :  era  questo  ,  era  questo  :  non  altro  !  che 
cosa  infatti  pretendevate  da  me  ?  Ch'io,  alPinfuori 
della  vostra  persona,  mai  non  provassi  per  alcu- 
n'altra  persona  la  benché  menoma  simpatia  onesta 
e  fuggevole,  la  benché  menoma  amicizia  innocente. 
Ora,  ben  altro  è  il  concetto  ch'io  avevo  della  reale 
superiorità  d'una  donna,  della  reale  altezza  d'un 
amore.  Pensavo  ,  e  i>enso ,  che  il  geloso  costume 
di  queste  regioni  meridionali,  per  il  quale  la  don- 
na, che  si  lega  ad  un  uomo,  cessa  per  questo  di 
essere  donna ,  e  diventa  una  cosa  una  schiava 
uno  straccio,  tutta  in  potere  dell'  uomo  che  ama, 
e  idiota  e  nulla  per  il  resto  del  mondo  ;  è  stupido 
e  atroce  ed  esoso  costume  ,  che  viola  e  uccide 
la  dignità  d'  una  donna.  Or  voi  ben  questo  vole- 
vate da  me  :  eh'  io  fossi  infine  ,  non  io  ,  ma  voi  : 
eh'  io  fossi,  in  omaggio  a  l'amore  per  voi,  una  po- 
vera cosa  inerte  e  insensibile,  sorda  e  cieca  a  tutto 
il  resto  del  mondo.  E  lo  strano  è  che ,  in  fondo, 
se  un  fascino  avevo,  e  singolare ,  sopratutto  per 
voi,  egli  era  appunto  questa  mia  anima,  non  sorda 
non  cieca  non  chiusa  affatto  a  tutte  le  forme  della 
vita  pili  varia.  Ma  poiché ,  in  forza  del  nostro 
amore,  questa  mia  anima  era  in  potere  di  voi,  do- 
veva spogliarsi  d'ogni  suo  fascino,  comprimere  e 
uccidere  ogni  altro    suo  palpito ,    ogni    altro   suo 
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slancio,  ogni  altra  sua  forza.  Ah,  era  pretendere 
da  me  l'impossibile  !  Oppressa,  all'odio  risposi  con 
odio  ;  e  selvaggia  opposi  tutta  la  mia  ribellione. 
Ecco  spiegato  dunque  Penimma.  L'  ho  bene  com- 
preso fino  all'ultime  pieghe,  in  tanti  giorni  di  so- 
litaria angoscia. 

Così  parlando  con  irruente  energia,  quasi  virile, 
di  pensiero  e  di  gesto,  splendendole  gli  occhi  di 
eloquente  ardore,  la  voce  squillandole  di  chiarissi- 
mi timbri,  ella  agli  occhi  di  Lorenzo  grandeggiava. 
Ascoltandola  egli  ,  e  rammemorando  angoscioso  i 
lunghi  e  dolci  colloqui i  d'un  tempo,  meravigliosi  di 
intellettuali  entusiasmi  ,  onde  era  nato  il  dram- 
matico amore,  misurava  di  nuovo,  con  intenso  ram- 
marico, quanto  di  grande  aveva  perduto  in  quel- 
r  anima.  E  bene  intendendo  che  l'eloquio  femineo, 
con  speciose  ragioni  d'immancabile  effetto,  velava, 
retorico  ,  dialetticamente,  un  non  vero  ,  qualcosa 
di  oscuro  di  falso  e  ritorto  ;  pur  non  provava  bi- 
sogno di  opporre  con  energia  eguale  le  sue  ragioni; 
che,  modeste  e  reali,  assai  semplici  e  piane,  ricche 
di  molti  particolari  evidenti,  sarebbero  state,  forse, 
offensive  nella  loro  evidenza  forse  troppo  schiac- 
ciante. Provando,  invece,  come  un  generoso  biso- 
gno di  darsi*  vinto  e  apparirle  umiliato,  così,  len- 
tamente e  x)ensosamente,  rispose  : 

—  Sì,  Giulia  :  forse  avete  ragione.  Ma  è  proprio 
tutta  la  verità,  questa  ?  questa  che  voi  con  tanta 
forza  affermate?  Proprio  si  sciocca  e  meschina  e 
ridevole  fii  nel  mio  cuore  la  gelosia  ì  Xon  c'era  in 
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voi  qualchecosa  di  oscuro,  di  non  legittimo,  di  non  ; 
coercibile,  che  ben  poteva  giustificare  P  inquietu- 
dine mia  così  folle  e  infreDabile  ?  Nulla  nel  mondo! 
è  senza  cagione.  Non  sempre  la  donna,  se  anche  i 
fornita,  come  voi  siete,  d'ingegno  acutissimo ,  ha  j 
piena  coscienza    di  tutti  i   suoi  moti.    Ciò  che  in  ; 
voi  pili  m'  offendeva,    non  era   tanto    la  sostanza  ; 
dell'  anima,  quanto  la  forma,  quanto  qiielP  aria  di  I 
scetticismo  mondano,  e  spensierato  e  incurante  di  j 
me,  onde  amavate  mostrarvi  adorna.  Ecco,  io  sentivo  | 
che  spesso  per  voi  io  diventavo  nulla,  un  estraneo:  : 
un  uomo  legato  con  voi  d'amore,  ma  nuli'  altro  in  : 
confronto  dell'  interesse  più  vivo  in  voi  suscitato  da  ' 
altre  persone  pur  degne,  ma  lontanissime  al*  mio  ■ 
più  intimo  mondo,  da  altri  oggetti  più  comuni  e  più  ^ 
ovvii,  ma  quasi  avversi  alla  mia  natura  interiore.  ^ 
Ora,  amandomi  voi,  questa  qualsiasi   natura  mia.! 
era  presumibile  la    conosceste    a    fondo,    p]  come  '] 
dunque  avveniva  che  voi  déste  a  quelli,  senza  uno  i 
scrupolo,  un'importanza  sì  grande,  ben  conoscendo  | 
ch'era  lesiva ,  in  qualche  Diodo ,  del   mio    io    più  ; 
profondo  ?  Non  so  spiegarmi.  È  indefinibile  quasi.  ] 
Non  so.  Sentivo  di  voi  sfuggirmi,  continua  oscura  I 
irrecuperabile,  qualcosa  che  fosse  la  i)iù  intima  e  i 
cara,  la  più  preziosa  certo  di  voi.  Volevo  tener^  i,  j 
e  non  sapevo  a  qual  fulcro    dell'  anima  vostra  io 
dovessi  afferrarmi ,  per  torcerla  a   me ,  per  rivol- 
gervi a  me.  Ero  preso  dal  dubbio  che  quella  unità, 
quella  profonda  comunione  d'amore ,  pur  vagheg- 
giata in  principio  da  noi,    mai  non    sarebbe  una; 
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cosa  reale.  Io  non  volevo  già^  come  dite,  asservir 
P  io  delP  anima  vostra  a  una  tirannica  forza  del 
mio;  ma  solo  fonderli  in  colleganza  fraterna,  con 
un  più  intimo  e  durevole  nodo,  per  una  piti  in- 
tensa e  più  alta  gioia.  Ma  basta  di  ciò,  Giulia.  A 
che  scopo  ?  Ho  la  mia  parte  grande  di  torto.  For- 
se, ho  più  torto  io  che  non  voi.  Certo,  io  mi  spinsi 
lino  ad  eccessi  brutali  ;  dei  quali  vi  chiedo  umil- 
mente  perdono. 

Gioì  la  donna  di  queste  parole,  che  quasi  le  da- 
vano intera  vittoria  ;  e  più  non  volle,  insistendo, 
agevolmente  opprimerlo  ancóra.  Piano  chiese,  dopo 
una  pausa  : 

—  E  ora  parlatemi  di  voi  un  poco  :  quali  i  vo- 
stri disegni,  quale  il  vostro  avvenire. 

—  I  miei  disegni  ?  Z^on  ce  ne  sono.  Il  mio  av- 
venire ?  Ombra  e  silenzio,  —  rispose  malinconico 
e  di  mano  in  mano  più  cuido  ,  pensosamente  chi- 
nata la  faccia,  solcando  con  mano  tenace  la  scom- 
posta chioma.  —  La  mia  vita  è  pur  sempre  allo 
stadio  di  prima,  anzi  più  assurda  ,  più  contradit- 
toria,  più  in  fondo.  Xon  salgo,  ma  scendo  :  lenta- 
mente per  ora  ;  e  forse  un  giorno  precipiterò. 

Si  turbò',  corrugando  le  ciglia,  la  fanciulla  a 
queste  gravi   parole.  Chiese  : 

—  E  perchè  tutta  questa  rovina  ? 

—  Perchè  ì — rispose. — Ma  io  stesso  non  so.  Per- 
chè io  stesso  non  so  chi  sono.  Di  continuo  mi 
cerco,  "ma  non  so  chi  sono. 
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Ed  ebbe  un  gesto  inesprimibile  {\  strano,  rniasi 
di  ebete,  quasi  di  folle. 

—  Ma  che  cosa,  dio  mio,  —  gridò  la  donna,  —  i 
cercate  ancora  ì  { 

—  Che  cosa  f  II  mio  ingegno,  il  mio  io,  il  nìio  i 
Dio  :  non  so  :  qualcosa  che  di  continuo  è  ])resente,  i 
qui,  nel  mio  spirito,  ne  Paria,  nel  mondo  :  e  pur  j 
di  continuo  si  ecclissa  e  mi  sfugge.  E  io  resto  ne  ^ 
Fombra  :  brancolo  invano,  per  afferrarlo,  in  que-  j 
st'  ombra  :  mi  sfugge  ,  dilegua  :  non  prendo  che  . 
un'ombra. 

E  la  sua  mano,  seguita  dagli  occhi ,  che  baie-  ] 
navano  allucinati  fissandola,  si  tese  aperta,  quasi  [ 
adunca ,  nelP  aria  ;  si  chiuse  ed  aperse  convulsa  ; 
iterata,  pur  come  a  stringere  un  invisibile  ignoto;  .; 
delusa,  tornando  alla  fronte  contratta ,  che  lucci-  j 
cava  d'un  freddo  sudore  ,  premette  forte ,  con  la  ; 
ti*onte,  gli  occhi,  come  a  snebbiarli  di  quella  vi-  ; 
sta  d'ombra  ;  prona  ,  spossata,  pesante,  cadde  e  \ 
ristette  sopra  il  ginocchio.  j 

La  donna  sentì  per  le  vene  un  brivido,  fissan-  \ 
dolo  attonita.  Pensò  :  «  È  folle  !  »  Pur  misteriosa  ■ 
un'ammirazione  le  empiva  il  cuore,  con  una  quasi  \ 
materna  pietà.  1 

—  Il  dubbio  !  —  disse.  —  Il    dubbio    in   eterno  ! 
Quel  dubbio  folle  inquieto  ed   ossesso,    sì ,  quello  j 
stesso  che  uccideva  l'amore  ! 

—  Sì  :  quello  stesso  che  uccideva  1'  amore,  —  ^ 
mormorò  egli ,  fissandola  a  un  tratto  con  mera-  i 
viglia  superstiziosa,  stupito  ch'ella    formulasse  sì  ; 
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pronta  quello  stesso  pensiero  clie,   simultaneo,  gli 
balenava  sul  cuore. 

—  Ma  di  che  dubitate  ?  —  proseguì  ella  vivace. 
—  Del  vostro  ingegno,  forse?  Perchè?  Certo  son 
gTandi  gV  ideali  d'  arte  che  avete  ;  ma  non  certo 
maggiori  del  vostro  ingegno,  ch'è  alto. 

—  Credete  ? — mormorò  egli ,  infantile,  con  una 
incredula  gTatitudine  ansiosa. 

—  Ma  sì  che  lo  credo  !  L'  ho  sempre  pensato. 
Voi  disponete  d^m  immenso  potere,  ^on  l' inge- 
gno vi  manca  :  il  volere  vi  manca. 

—  Il  volere  ? —  egli  fece  stupefatto  e  pensoso. — 
Ma  se  ogni  istante  della  mia  vita  interiore  non  è 
che  un  continuo  e  tormentoso  vofere  ?  E  a  che 
giova  ? 

—  Certo:  non  giova  perchè  è  tormentoso.  Gioioso 
dev'  essere:  volere  con  gioia  ! 

—  O  Giulia,  Giulia,  e  dov'è  questa  gioia  ?  que- 
sta straniera  che  non  conosco  ?  se  ogni  mio  senso, 
se  ogni  mio  moto,  se  ogni  pensiero,  eh'  io  penso, 
è  angoscia  !  se  tutta  la  vita  è  un'infinita  angoscia  ! 
Ditemi  dunque  dov'  è  questa  gioia.  La  conoscete 
voi  questa  gioia? 

Così  dicendo  con  veemenza  di  pianto,  come  fan- 
ciullo che  si  stringe  a  un  più  forte,  sperando  in- 
genuo da  lui  soccorso,  si  chinò  tutto  verso  la  fan- 
ciulla, tese  la  mano,  le  prese  la  mano  ,  mentre  i 
suoi  occhi  si  velavan  di  lagrime.  Ella,  commossa  di 
tenerezza  j)rofonda ,  disse  con  lenta  malinconia, 
velando  anch'ella  gii  occhi  di  lagrime  : 
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—  Ah  sì  !  ancora  nou  la  couosco  la  gioia.  Neiii- 
Bieno  io  la  conosco  ancora.  Ma  voglio  conoscerla: 
e  la  conoscerò  ! 

Al  soffio  acceso  di  queste  parole,  le  sue  impille 
brune  e  profonde  ,  inaridendosi  d'  ogni  languore, 
balenarono  accese.  Ella  parlando  ritornava  ener- 
gica. 

—  Sapete  la  fonte  d'  ogni  vostro  dolore,  la 
prima  fonte,  sapete  quaPè?  È  quella  stessa  onde 
promenerà  la  forza ,  la  vostra  stessa  forza  av- 
venire. È  la  brama  che  v'agita  ossessa  di  un'arte 
perfetta,  di  una  vita  perfetta:  il  vostro  anelito  di 
perfezione,  il  vostro  anelito  dell'assoluto.  Il  capo- 
lavoro è  l'idea  che  v'  assedia  :  il  divino  morale  è 
l'idea  che  v'uccide.  Ma  chi  mai  le  raggiunse  que- 
ste cose  sublimi ,  con  un  balzo ,  in  un  tratto,  in 
un  modo  assoluto  'ì  Che  è  l' infinito ,  contemplato 
in  eterno ,  altro  che  il  vuoto,  altro  che  il  nulla  ? 
Ah,  se  cercaste  con  paziente  modestia ,  contento 
del  poco  !  Ad  ogni  conquista,  per  quanto  incom- 
pleta, ma  pur  reale  concreta  e  tangibile,  che  forza 
a  un  tratto  vi  sentireste  nel  cuore  !  con  quanta 
fede  inesausta  avanzereste  alle  conquiste  nuove  ! 
Perchè,  Lorenzo,  non  volete  comprendere  questa 
comune  verità  così  buona  1f 

Egli  ascoltava  intento  ed  estatico,  rammemoran- 
do che  quelle  chiare  sentenze ,  piene  di  sobria  e 
virile  saggezza,  ben  egli  stesso  le  aveva  espresse 
a  colei  in  un  giorno  lontano,  al  dolce  tempo  del- 
l'intellettuale amore.  Or  ecco ,  raccolte  dal  cuore 
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femineo  e  fatte  proprie  in  sentimento  profondo,  da 
quella  bocca  ritornavano  a  lui  cordiali  ,  tutte  ali- 
tanti di  freschezza  nova. 

E  ancóra  una  volta  sentì  qual  compagna  di 
vita  5  datrice  di  forza  e  di  spirituale  conforto, 
egli  avesse  perduta  in  costei  ,  così  da  natura  ca- 
pacemente disposta,  non  solo  a  ricevere  e  a  edu- 
care nell'animo,  ma  a  dare,  ma  a  rendere  centu- 
plicato il  dono.  E  gli  parve  imj)ossibile ,  non  ve- 
rosimile, il  fatto  reale  dell'  averla  perduta  ;  e  gli 
parve  atrocissimo  il  doverla  perdere  ancóra.  Portò 
con  impeto  quella  mano  alle  labbra,  e  la  coperse 
d'infiniti  baci,  pur  mormorando  con  accento  d'  a- 
more  : 

—  Giulia,  Giulia,  perchè  ve  ne  andate  ì  Perchè 
non  dunque  rimanete  con  me  ? 

—  Dove  ? — ella  chiese,  un  istante  smarrita,  con 
gli  occhi  in  lagrime  di  tenerezza. 

—  Xella  mia  casa,  presso  il  mio  cuore ,  presso 
la  madre  mia  buona  che  v'  ama ,  con  mia  sorella 
che  v'  ha  sempre  adorata,  che  v'ha  sempre  sognata 
per  sua  dolce  sorella. 

—  Qui,  nel  villaggio?  —  ella  fece. — Non  posso! 
E  nel  suo  volto  passò  uno    spasimo ,    come  un 

acuto  strappo  interiore,  come  se  cruda  troncasse 
coi  denti  qualcosa  che  dentro,  di  assai  dolce  e  vi- 
tale, le  palpitasse,  implorando,  ancóra. 

—  IN^on  i)osso,  non  posso. 

—  Perchè  non  potete  ? 

—  L'aria  mi  manca,  qui,  dove  state,  in  questa  cinta 
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chiusa  di  barbari.  È  un  softbcare  ,  un  agonizzare  \. 
continuo  il  vivere  in  questo  borgo  selvaggio,  tutto  | 
murato  di  supestizioni,  di  pettegolezzo  meschino,  ] 
d'ignoranza  atroce;  ove  ogni  detto  ogni  fatto  d'o-  ; 
gnuno,  ove  ogni  lembo  vivo  d' un'anima,  sottopo-  ; 
sto  ad  un  miope  esame  maligno,  di  tutti  i  giorni  1 
di  tutte  Pore,  in  un  grottesco  tribunale  di  sciocchi,  ' 
è  orribile  oggetto  di  derisione.  Xon  e'  è  la  vita  ; 
qui,  c'è  la  morte  !  j 

Poi,  con  accento  d'amore  imi)rovviso,  pur  come  \ 
avendo  esitato  un  istante  : 

—  Sì,  non  ci  siete  che  voi  che  amo ,  che  amo  ; 
ancora,  come  allora  e  semjìre.  Ma  amo  di  piii,  — 

e  quell'accento  si  spense , — amo  di  più  la  libertà  '■ 
del  mio  spirito,  la  gioia,  la  vita,  che  qui  ovunque  \ 
è  soppressa.  Torno  a  Eoma,  torno  al  mio  mondo,  ! 
ov'è  la  vita,  la  forza  e  la  gioia  !  ; 

Proteso  tutto  verso  di  lei,  con  lente  parole  d'un  ^ 
tono  amaro,  cupo  Lorenzo  le  disse  allora  :  * 

—  Tornate  a  Roma,  ov'è  la  vita  e  la  gioia,  le-  ì 
gata  ad  un  uomo  che  non  amate  d'amore,  che  dun-  j 
que,  sposandolo,  ingannate  di  già.  E  dove  sarà  la  j 
libertà  dunque,  la  vita  ,  la  forza ,  la  bellezza ,  la  ; 
gioia  ?  ] 

Chinata  la  fronte  sopra  la  palma,  ansandole  il  ■- 
seno  al  respiro  frequente ,  fissi  nel  vuoto  i  suoi  1 
larghi  occhi ,  la  donna  tacque ,  non  dinegò.  E  le  \ 
vagava  negli  occhi  e  le  increspava  le  labbra,  quasi  ( 
frementi  d' inespresse  parole  ,  quell'  asi)ro  sorriso 
quasi  sardonico  e  cinico,  ben  quello  stesso  sorriso  ) 
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che,  un  teinx)o  ,  al  giovine  dava ,  con  improvvisi 
sgomenti,  l'intuito  come  di  qualcosa  d'impuro,  che 
a  lei  si  annidasse,  inconsapevole ,  in  seno.  Pure, 
quel  riso  era  infuso  d'angoscia,*  pure,  quel  volto 
appariva  immobile  e  nobile  e  ,  come  di  sfinge  , 
inalterato  e  marmoreo. 

Egli  comprese  a  fondo,  e  aggelò.  Quella  donna 
era  tragica  in  quella  sua  brama  spietata  d^  indi- 
pendenza e  di  gioia  :  cruda  e  spietata  pur  contro 
il  suo  amore.  Per  attuare  la  sua  intima  legge,  la 
sua  individua  legge  morale ,  era  parata  a  calpe- 
stare ogni  legge  della  comune  morale  degli  uomini. 
Ella  ingannava  un  uomo  sposandolo  ,  pur  di  tor- 
nare al  suo  mondo  di  Eoma  :  pronta  a  ingannarlo 
pili  fieramente  ancóra,  appena  un  incontro  d'amore 
fortuito  l'avesse  cacciata  anelante  sul  clivo  della 
bramata  e  disperata  gioia.  Or  questo  che ,  certo, 
in  ogni  altra  donna  gli  avrebbe  dato  un  sussulto 
di  orrore,  perchè  mai  in  colei  gii  appariva  quasi 
ammirevole,  quasi  una  bella  ed  invidiabile  forza, 
cinta  nel  fascino  d'un  imi)erativo  mistero  ? 

Quasi  ascoltando  i  pensieri  di  lui  in  quel  silen- 
zio che  pesava  su  entrambi,  quasi  a  ripetere,  pur 
con  la  voce ,  i  suoi  proprii  pensieri ,  già  chiara- 
mente dal  silenzio  espressi  ;  ella  alzò  il  capo  con 
mossa  altera  e,  limpide  e  cupe  fissandogli  in  volto 
le  pupille  ferme ,  con  voce  lenta  energica ,  disse  : 

—  Ebbene ,  sì  ,  vivere  voglio  !  vivere  piena  la 
mia  vita  e  la  sorte  ! 

Il  giovine  tacque,  fissandola  alquanto  ;  poi   de- 
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cliiiò,  sospirando,  gli  occhi.  Al  paragone  di  quella 
forza  virile ,  verso  qualunque  fine  protesa ,  sentì 
evidente ,  tangibile  quasi  ,  la  ]U'opria  quasi  feuii- 
nea  fiacchezza.  Al  paragone  di  quel  fervore  gagliar- 
do, fremente  di  balzi  con  volontà  audace,  pur  con- 
tro il  nemico  piìi  certo ,  verso  la  vita,  attraverso 
l'azione;  la  propria  ricerca  d'una  verità  astratta, 
non  raggiungibile  se  non  traverso  l'inerzia  d'  una 
angosciosa  contemplazione  infeconda  ,  gli  parve 
spoglia  d'  ogni  pregio  vitale  :  vana  meschina  pue- 
rile ricerca  d'un  impacciato  scolare  impotente.  Sentì 
che  ciascuno,  bensì  del  pari,  cercava  se  stesso,  la 
vita,  la  gioia;  ma  Funa  avventavasi  prona  nell'o- 
pera ,  l'altro  supino  agonizzava  nel  sogno.  Sentì, 
con  certezza  definitiva  e  umiliante,  quanto  incol- 
mabile fosse  l'abisso  che,  fra  le  due  nature  ine- 
guali ed  avverse,  benché  di  forma  pur  somiglian- 
ti, sì  spesso,  al  tempo  del  lontano  amore,  aveva 
veduto  spalancarsi  enorme.  E  i  contorni  pur  noti 
di  quell'anima  audace  ,  pur  come  allora  ,  gli  si 
velarono  d'ombra  ;  pur  come  allora  ,  vide  e  sentì 
nella  donna  un'ignota. 

A  un  tratto  fu  vinto  come  da  un  vortice  interno. 
Pensando  che,  certo,  la  disperazione  onde  Giulia, 
delusa  nel  sogno  d'  amore  per  lui ,  precipitavasi 
verso  la  vita,  le  avrebbe  dischiuso,  non  della  gioia 
gli  anelati  riposi,  ma  anzi,  certo,  voragini  oscure 
di  dolore  immancabile  ;  e  di  quelle  ruine  immi- 
nenti e  pili  gravi  pensando  che  a  lui,  alla  sua  pro- 
pria coscienza ,  risalirebbe  la  i^rima   colpa  :  sentì 
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Forrore  di  quella  perdita  estrema,  sentì  le  fiamme, 
l'ultime  fiamme  dell'amore ,  avvamparlo.  Volle  ri- 
trarla  da  quel  passo  inumano,  stringerla  a  sé  con  un 
gesto  supremo.  E  fu  per  dirle:  «Poiché  mi  amate, 
ma  esser  mia  qui  non  volete,  in  questo  luogo  che 
chiamate  di  morte,  ebbene  andiamo  verso  la  vita 
insieme ,  siate  mia  nel  tumulto  del  mondo  !  Yì 
seguo.  » 

Ma  erano  essi  una  coppia  forse  d'ucc3lli,  volante 
con  gioia  verso  climi  piìi  dolci,  senz'  altra  cura 
affidati  al  buon  Dio,  che  li  vestirebbe  esso  di  piu- 
me, li  nutrirebbe  esso  di  miglio,  nella  libertà  eb- 
bra del  volo  innocente  ?  Fuor  di  quel  borgo,  ove 
la  casa  e  l'agiatezza  paterna  davano  a  lui  il  cibo 
e  la  vita  ;  là,  nel  tumulto  d'una  metropoli  ignota, 
egli,  che  mai  non  aveva  educato  in  se  stesso  nes- 
suna forza  d^attività,  che  mai  non  aveva  conosciuto 
in  sua  vita  la  gioia  sana  d'un  lavoro  fecondo ,  a 
qual  lavoro  richiederebbe  il  suo  pane  ,  che  cosa 
farebbe  per  il  sostentamento  d'entrambi  ? 

E  il  vile  pensiero  lo  rese  piìi  vile  ,  pur  consa- 
pevole della  propria  viltà.  Si  sentì  nullo,  si  sentì 
ridevole.  X'ebbe  nel  cuore  un  tal  gorgo  d'angoscia, 
una  tal  vampa  di  disperata  vergogna  che,  in  un 
attimo  solo,  l'amor  della  donna,  l'amor  della  vita, 
la  stessa  vergogna,  la  stessa  angoscia,  tutto  fu  in 
lui  divorato  ingoiato ,  tutto  annullato ,  tutto  di- 
strutto :  cenere,  vuoto,  silenzio  e  ombra. 

Si  guardò  intorno,  nella  sala  tranquilla.  Ogni  cosa 
vi  era  come  al   tempo   lontano  :  il    cembalo  nero. 
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scoperto  la  fine  tastiera  <ravorio ,  carico  il  dorso 
di  musicali  carte  in  disordine:  la  larga  credenza 
di  A  eccliio  noce,  tutta  lucente  di  colorate  maioli- 
che :  la  fresca  incisione,  rappresentante  una  squa- 
dra di  cavalieri  lanciati  in  corsa  per  una  pianura 
radamente  arborata  :  il  nano  i)anciuto  di  terra- 
cotta dipinta  ,  fumante  beato  un  sigaro  enorme, 
nelPangoliera  sul  cembalo,  in  fondo.  Tutto  vi  era 
come  al  tempo  lontano  ,  quando  un  incanto  di 
melodie  varie  e  profonde ,  tratte  dal  cavo  dello 
strumento  sonoro  dalle  agili  mani  della  dotta  fan- 
ciulla, aggiungeva  incanto  di  spirituale  mistero  al 
forte  amore ,  vergine  ancóra.  Ed  ecco ,  ogni  cosa 
di  nuovo  vaniva,  anco  la  donna  che  gli  stava  dac- 
canto ,  in  una  lontananza  irreale  di  sogno.  Ogni 
cosa  era  estranea  :  egli  stesso  era  estraneo  a  se 
medesimo,  come  un  ignoto. 

Solo  il  calore  di  quella  mano  feminea,  che  trat- 
teneva ancor  la  sua  mano,  era  ancor  vivo  nel  suo 
gelo  interiore.  Con  uno  sforzo  lievissimo,  sottratta 
la  mano,  pur  infine  egli  si  alzò. 

La  fanciuUa  comprese,  con  ambascia  calma.  Ri- 
mase, com'era,  seduta,    immobile. 

—  Andate  dunque  ?  —  chiese ,  fissandolo. 

—  Sì  :  me  ne  vado,  —  rispose  rude,  senza  guar- 
darla, guardando  intorno. 

—  Tornerà  tardi  la  mamma,  stasera, — con  tenera 
grazia  suggerì  la  fanciulla. — Potete  dunque  rima- 
nere ancóra. 
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—  A  che  scopo  ì  —  diss'  egli  assorto^  movendo 
incerto  per  la  stanza  nn  passo. 

—  ^on  avete  più  nulla  da  dirmi  ancora  i — i)regò 
la  fanciulla ,  con  più  toccante  e  insinuante  pas- 
sione. 

Egli  si  volse,   sorpreso. 

—  Che  cosa'?  ^on  abbiamo  detto  ogni  cosa? 
Chinando  il  viso ,  reprimendo  un   sospiro ,  ella 

si  alzò.  Yenne  alla  mensa^  accese  la  lucerna.  Disse, 
tenendola  in  mano  e  volgendosi,  con  una  voce  più 
angosciosa  e  più  dolce,  quasi  umilmente; 

—  Ye  ne  andate  dunque,  così,  a  un  tratto,  come 
un  nemico,  come  per  odio  ? 

E  gli  toccò  lieve  la  mano,  come  a  svegliarlo  da 
quello  strano  sonno. 

Gli  occhi  di  lui  si  sgombrarono  lenti  come  di 
un  cupo  di  nebbia  folta  ;  sorrisero  dolci  umili 
buoni. 

—  Sì,  me  ne  vado,  Giulia,  augurandovi,  deside- 
randovi con  tutta  l'anima  tutto  quel  bene  che  da 
me  non  vi  venne,  no,  non  i)oteva  venirvi  da  me. 

E  le  parole  sonarono  malinconiche.  Ella  soggiun- 
se, pur  malinconica  : 

—  Anch'io,  Lorenzo  ,  ogni  bene ,  ogni  gioia  !  e 
al  vostro  ingegno,  la  sua  vittoria  ! 

E  ripassarono  insieme  le  stanze,  fra  Pombre,  te- 
nuti per  mano,  in  silenzio.  Davanti  Puscio  si  fer- 
marono alquanto  ,  e  si  sorrisero  non  sapendo  per- 
chè, come  fanciulli  al  termine  d'un  gioco. 

Da  lei  staccando   morbidamente  la  mano  ,    egli 
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piano  schiuse  l'uscio  su  l'ombra,  oltrepassò  verso 
l'ombra  la  soglia.  E  cantava  in  quell'ombra,  dal- 
l'appartamento contiguo,  attenuata  dalla  distanza, 
con  la  limpida  voce  d'una  giovine  donna,  la  ma- 
linconia della  ninna  nanna. 

Il  giovine  parve  ascoltare  un  istante.  Sì  volse, 
il  volto  irradiato  d'amore. 

In  quell'incanto  della  nenia  materna,  che  intor- 
no a  loro  ricomponeva  straziante  il  sognato  fan- 
tasma dell'intimità  familiare,  le  loro  pupille  si  fis- 
sarono dolci  dentro  i  più  puri  recessi  dell'anime; 
a  un  tempo  le  mani  si  tesero  e  strinsero,  nella 
dolcezza  del  contatto  estremo.  E  insieme  sentirono 
l'antica  passione,  dai  gorghi  profondi  del  sangue, 
a  un  tratto  affluire  tumultuando  nei  cuori ,  dila- 
garvi, singhiozzarvi,  angosciarli;  e  insieme  senti- 
rono che,  pur  separandosi,  non  già  troncavano  un 
che  di  divino,  di  umanamente  fraterno  ed  eterno, 
che  li  avrebbe  legati  nella  memoria  per  sempre. 
Insieme  sentirono  che,  da  quel  punto,  moveva  cia- 
scuno, solo  e  deserto  ,  verso  un  eguale  campo  di 
guerra,  verso  la  vita  ruinosa  e  rapace  d'ogni  spe- 
ranza e  d'ogni  gioia  fuggevole,  verso  quel  vivere 
eh 'è  un  i)erenne  morire,  verso  un  eguale  e  pauroso 
mistero.  E  insieme  provarono,  dell'ignoto  destino, 
una  funerea  pietà  vicendevole. 

A  un  tempo  le  labbra  desiose  si  tesero ,  si  ri- 
cercaron  con  impeto  pallide,  aderirono  forte,  com- 
baciarono un  attimo  ,  tremando  forte  ciascuno  e 
languendo  in  quella  estrema  soavità  d'  amore. 
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La  fanciulla  ebbe  a  un  tratto  un  singulto  pro- 
fondo. Ei  si  staccò,  la  guardò  convulso  smarrito, 
pur  trattenendo  nella  sua  mano  la  mano  ;  e  si  ten- 
deva, insaziato,  a  bevere  ancóra  Poblio  del  mondo. 
Ma  dominandosi  e  traendosi  indietro,  e  fissandogli 
in  volto  i  suoi  languidi  occhi,  ella  sciolse  anche  la 
mano;  gliela  oppose  sul  petto;  mormorò  roca  ; 

—  Andate. 

A  ritroso  egli  uscì,  fissandola  attonito.  E  la  porta 
si  chiuse  sullo  sguardo  di  lei,  sul  roseo  chiarore, 
sulla  persona  bianca,  sulle  sue  brune  pupille  in- 
tente, che  fissavano  l'ombra  larghe  ed  attonite. 

E  la  malinconia  della  materna  nenia  sola  occu- 
pava, straziante,  l'ombra. 


Come  un  sonnambulo,  com'era  venuto,  Lorenzo, 
passate  le  vie  del  villaggio ,  si  avanzò  fra  la  so- 
litaria campagna.  Andava,  andava  sotto  l'incanto 
del  cielo  notturno ,  fra  1'  odorosa  frescura  degli 
orti,  inebriandosi  di  solitudine  e  d'  ombra,  ancor 
pieno  delle  commozioni  recenti.  Ma  come  di  soli- 
to, in  breve,  nel  suo  spirito  inquieto,  il  pensiero 
prevalse  con  le  sue   chiare  analisi  gelide. 

«  Bastava,  —  pensò,  —  che  l'uno  o  l'altra  com- 
piesse un  atto  spontaneo  di  volontà,  perchè  il  le- 
game si  rannodasse  per  sempre.  Ma  né  l'uno  né 
l'altro  ebbe  la  forza  di  compierlo,  quasi  obbeden- 
do a   pili    alti  interessi ,   riguardante  l' io  di  cia- 

6 
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scuno.  L'io  di  ciascuno  fu  crudo  e  inflessibile.  Sem- 
pre ciascuno  più  amò  se  stesso  che  V  altro.  Che 
cosa  è  dunque,  che  cosa  dunque  fu  mai  quest'  a- 
mor  nostro  drammatico  e  strano  ,  in  eterno  inca- 
pace d'ogni  sacrificio  piìi  lieve  ?  Fu  vero  amore  f 
o  non  piuttosto,  soltanto,  sterile  forma  cerebrale 
e  fantastica  d'una  romantica  esaltazione  1?  »  E  quasi 
sorrise,  a  quel  modo  medesimo  onde  ciascuno  al- 
l'altro sorrise  davanti  all'  uscio  ancor  chiuso,  nel- 
l'imminenza della  dipartita  suprema  :  come  fan- 
ciullo al  termine  d'un  gioco. 

L'aria  odorava  del  sambuco  fiorente  e  biancheg- 
giante nelle  siepi  folte.  Tutto  era  intorno  ombra 
e  silenzio  :  e  nel  silenzio,  il  murmurc  roco  dei  ru- 
scelli correnti  per  gli  orti  irrigui  ;  e  ne  l'ombra, 
il  sorriso  delle  stelle  superne. 

Immemore  affatto  dei  luoghi  e  del  tempo,  assorto < 
solo  nella  malinconia  nova,  onde  sentivasi  irrigare^ 
le  vene  come  di  un'  onda  di  pace  nova ,  cammi- 
nava su  un  argine  alto ,  al  cui  piede  uno  ster- 
peto nereggiava  interrotto  di  quadrilunghe  macchie! 
biancastre. 

Trasalì  a  un  tratto ,  con  un  esile  brivido ,  so-i 
stando  intento.  A  pie  dell'argine ,  una  fiammella 
azzurrina  lambiva  fluida  lenta  i  cespugli,  errabon-. 
da.  Stette  un  attimo  come  sospesa  su  qualchecosa 
che  svariasse  alto  emergente  in  un  chiaro  colore; 
un  fiore,  forse.  E  la  cerulea  lingua  errabonda,  pai 
pitando,  vanì,  si  spense. 


ì 
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Era  Pestrema  fiamma  di  Aita,  saliente  alla  notte 
dai  profondi  sepolcri,  ove  posava  fredda  la  morte. 

«  Kon  così,  forse,  è  questo  nostro  amore  '?  Dalla 
sua  morte  sorse  un  istante,  foco  fatuo,  splendendo: 
ed  ecco,  a  un  tratto,  di  nuovo  è  spento.  Egli  era, 
un  tempo  ,  per  1'  anima  mia,  tutto  che  al  mondo 
fosse  più  alto  :  la  gloria,  il  divino,  il  mistero ,  il 
sogno.  Or  non  è  più  che  una  cara  donna.  Ora  è 
una  dolce  e  indimenticabile  morta.  La  vita  è  al- 
trove. Dove  ?  » 


GLI   AMICI* 

E  ritornò  lento  al  villaggio,  avviandosi  a  casa 
dell'amico  suo  Mario  Bonanno. 

Giunto  davanti  il  vecchio  portone,  picchiò:  e  il 
rombo  deJ  tenebroso  e  deserto  androne  gli  si  ri- 
I)ercosse  nel  vuoto  del  cuore  con  una  risonanza 
di  angoscioso  mistero. 

«  Tutto  passa,  tutto  se  ne  va  !  —  diss'egli  a  se 
stesso — Come  è  passata  la  giovinezza  e  la  gioia, 
come  è  passato  l'amore,  anche  quest'angoscia,  an- 
che quelle  che  verranno  di  poi,  passeranno.  Perchè 
dunque  tormentarmi  cosi  ?  » 

La  catenella  del  saliscendi  stridette,  e  il  basso 
e  piccolo  battente  si  aperse. 

Passato  a  capo  chino  per  il  vano  angusto ,  Lo- 
renzo rinchiuse  ;  e  si  trovò  nel  buio  dell'androne. 
In  fondo  al  quale,  a  pie  della  scala,  traspariva  un 
chiarore.  Verso  di  questo  si  diresse  cauto  a  tento- 
ni ,  fra  certi  ingombri  di  legname  ammassato  ;  e 
montò  le  scale. 
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Dal  ballatoio  faceva  lume,  con  una  nera  lucerna 
di  ferro  tenuta  alP  altezza  del  grinzoso  giallore 
della  sua  guancia,  una  vecchia  dalla  chioma  gTigia 
straordinariamente  scomposta  e  arruffata  ;  i  cui 
occhi  grossi  guardavano  in  giii,  appuntando,  in  un 
forte  corrìigamento  delle  ciglia  setolose  e  canute, 
l'acume  delle  pupille  biancastre. 

—  Chi  è  ?  —  chiese,  con  una  voce  rauca  di  ma- 
schio. 

—  Io  :  Lorenzo. 

—  Oh  ! — fece  ;  e  dalla  sua  faccia  sparve  quella 
bieca  espressione ,  sottentrandovi  un  bonario  sor- 
riso. —  Buona  sera,  signoria.  E  chi  poteva  essere, 
a  quest'ora,  se  non  voi  ! 

I  suoi  occhi ,  divenuti  dolci  così  ohe  tutta  la 
faccia  apparve  diversa  e  guardabile,  fissarono  il 
giovine,  che  era  già  al  sommo  della  scala,  con 
simpatia. 

—  Che  vuol  dire  :  a  quest'ora  ?  —  chiese  Loren- 
zo— È  andato  a  letto ,  forse  ? 

—  ìs^o.  Ci  sono,  anzi,  due  amici  :  l'abate  YuUone 
e  l'avvocato  Miraglia. 

Lorenzo  la  segui. 

Attraversate  alcune  stanze,  ingombre  di  vecchia 
suppellettile,  con  porte  stinte  e  sgangherate,  giun- 
sero a  un  uscio  chiuso;  da  cui  si  udiva  nel  si- 
lenzio sonare  una  giovanile  voce  arDioniosa  nelle 
dotte  inflessioni  della  lettura. 

La  vecchia  schiuse  il  battente  e,  messo  il  capo 
dentro,  annunziò  : 
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—  C'è  don  Lorenzo. 

La  voce  che  leggeva  s' interruppe,  esclamando 
con  tono  di  compiacimento  : 

—  Oh  !  Lorenzo  !  Entra.  Sei   venuto  in   tempo. 

La  porta  si  chiuse  dietro  le  spalle  del  soprav- 
venuto. Che  avanzandosi  per  una  stanza  relati- 
vamente bene  addobbata,  con  un  candido  lettino, 
una  piccola  libreria,  e  un  grande  scrittoio  rischia- 
rato dal  blando  lume  d'una  lampada  a  ventola^ 
salutò  gli  amici. 

—  xVccademia  stasera  ì 

—  Sì,  —  disse  Mario  ,  bel  giovinotto  biondo  di 
lineamenti  feminei,  di  occhi  azzurri  luminosi  e  in- 
genui ,  che  sedeva  allo  scrittoio  ,  tenendo  fra  le 
mani  un  mucchietto  di  cartelle  manoscritte. — Sto 
leggendo  all'abate  e  all'avvocato  l'ultima  novella 
che  ho  scritto.  Sai:  quella  di  Eachele.  Ero  appena 
al  primo  capitolo.  Siedi.  Tornerò  a  capo:  è  vero  ? — 
chiese  ai  due  ascoltatori,  che  gli  sedevano  di  fronte 
dall'altro  lato  dello  scrittoio. 

—  Ma  certo  !  —  disse  1'  abate.  —  E  chi  miglior 
giudice  di  Lorenzo  in  cose  di  letteratura  ì 

Smilzo ,  di  colorito  pallido  olivastro ,  di  tratti 
risentiti  e  affilati,  di  occhi  vivi  arguti  penetranti, 
l'abate  aveva  una  voce  d'un  timbro  stranamente 
acuto,  che  pareva  di  continuo  canzonatorio. 

Lorenzo  lo  guardò  sorridendo. 

—  Abate ,  quando  voi  dite  certe  cose ,  io  sono 
sempre  in  dubbio  se  dite  sul  serio  o  per  gioco. 

—  Dico  sul  serio ,    don    Lorenzo.    È  un  merito 
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che  tutti  vi  attribuiscono.  Me  ne  appello  agli 
amici. 

E  l'ironia  dei  suoi  occhi  contraddiceva  strana- 
mente al  senso  delle  parole,  che  parevano  sincere. 

La  larga  bocca  del  giovane  e  grosso  avvocato, 
in  quel  suo  carnoso  volto  flemmatico,  si  aperse  a 
un  bonario  sorriso. 

—  È  vero,  —  confermò  egli  ; — Lorenzo  è  l'uomo 
giusto  per  eccellenza. 

Questi  rise  gaiamente. 

—  Bene  :  giudichiamo  :  avanti  !  —  disse  sedendo 
fra  l'abate  e  l'avvocato^  e  sentendo  d'un  tratto  il 
suo  cuore  alleggerirsi  d'  ogni  ingombro ,  e  come 
tornar  giovane  al  contatto  di  quelle  giovinezze  cor- 
diali. 

Mario  rincominciò  la  lettura. 

La  sua  piccola  bocca  purpurea  e  sinuosa  ,  dal 
labbro  adorno  di  tenui  baffi,  aveva,  nelle  varie 
modulazioni  della  pronunzia ,  una  inesprimibile 
grazia  quasi  infantile.  La  sua  bianca  mano  de- 
stra, d'una  forma  allungata ,  agitandosi  in  una 
vaga  nervosità  ,  or  si  adagiava  e  stendevasi  prona^ 
con  le  dita  disgiunte,  sul  lucido  piano  dello  scrit- 
toio ,  ora  si  alzava  alla  fronte  e  solcava,  lenta  e 
tenace,  la  folta  chioma.  I  suoi  occhi  si)lendenti  di 
gioia — ma ,  per  un  avvertimento  segreto ,  che  gii 
rivelava  in  quel  momento,  la  prima  volta ,  i  lati 
deboli  della  sua  composizione  ,  attraversati  a  ora 
a  ora  dal  dubbio  che  questo  o  quel  tratto  non  pia- 
cesse,— si  levavano  a  quando  a  quando  dallo  scrit- 
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to ,  per  fissare  or  l'uno  or  l'altro  dei  tre  attenti 
ascoltatori ,  posandosi  di  preferenza  sul  volto  di 
Lorenzo,  di  cui  con  ansia  scrutavano  l'espressione. 

La  novella  narrava  gli  amori  dhin  giovine  con 
una  fanciulla  fidanzata  a  un  uomo  di  scarsa  le- 
vatura, lontano,  e  non  più  amato  ;  al  quale  tut 
tavia,  in  un  momento  d'illusione  e  di  debolezza, 
la  fanciulla  s'  era  data.  Combattuta  fra  il  dovere 
e  l'amore,  grata  al  giovane  del  nuovo  mondo  di 
sentimento  di  pensiero  di  poesia ,  schiuso  alla 
sua  anima  dalla  eloquente  parola  di  lui  ;  la  fan- 
ciulla ,  lina  notte  clie  precede  la  partenza ,  ou- 
d'  ella  si  reca  a  raggiungere  il  fidanzato  e  spo- 
sarlo ,  i)rovando  un'  angosciosa  i)ietà  dell'  amato, 
non  per  un  desiderio  dei  sensi,  ma  quasi  per  un 
supremo  atto  di  gratitudine  ,  gii  s'  abbandona  in 
una  dedizione  inattesa. 

Lorenzo  e  l'avvocato,  ascoltando,  fumavano.  Dal 
balcone  spalancato  si  spandeva  nella  stanza  l'odo- 
rosa frescura  degli  orti  vicini. 

Di  mano  in  mano  clie  la  lettura  si  appressava 
al  suo  termine  ,  gii  occhi  di  Mario,  bene  indovi- 
nando dagli  occhi  degli  amici  la  lor  commozione, 
s'inumidivano  e  splendevano  d'una  gioia  più  viva, 
palpitandogli  il  cuore  più  forte.  Letto  l'ultimo  rigo, 
tacque ,  interrogando  dello  sguardo  gii  amici  e 
posando  le  carte  sul  tavolo. 

—  Bella  ! — mormorarano  ,  qual  prima  qual  poi, 
i  tre  giovani ,  spostandosi  sulle  sedie  con  un  mo- 
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vimento  f*oncorde,  come  per  un  rij)oso  dalPim mo- 
bilità e  aaila  tensione  mentale. 

—  Vi  piace  dunque  ? 

—  Molto  !  —  confermò  V  avvocato,  —  È  un  bel 
racconto.  Commove.  E  la  fine  giunge  inaspettata. 
È  vero  ? — chiese  a  Lorenzo  e  all'abate. 

L'abate  guardò  Lorenzo. 

—  Forse  un  pò  troppo  inaspettata  ,  —  osservò 
Lorenzo. — Si  direbbe  che  non  c'è  una  pi\5parazione 
sufficiente. 

—  Sì  :  qualche  cosa  manca, — convenne   l'abate. 

L'avvocato,  fatto  d'un  sùbito  dubitoso  della  pro- 
pria impressione,  fissò  il  i)avimento,  come  cercan- 
dovi con  sospetto  quella  tal  cosa  che  non  aveva 
saputo,  come  gli  altri,  discernere. 

Il  giovine  autore  si  agitò  ,  si  turbò  ,  volgendo 
gli  occhi  ansiosi  dall'uno  all'altro  dei  suoi  giudici. 

—  Non  è  sufficiente? — mormorò. — Ma  io  crede- 
vo che  fosse.  Ohe  cosa  manca  ?  C'è  tutto. 

—  Non  ti  agitare,  —  riprese  Lorenzo.  —  È  un 
bel  lavoro  e  piace  :  questo  è  l'importante.  Tutta- 
via lascia  un'ombra.  Perchè  ?  Non  saprei.  Dovrei 
rileggerlo  io,  con  gli  occhi  miei,  per  poterlo  sta- 
bilire con  esattezza.  Ma  se  tu  ti  contenti  che  io 
ti  esprima  il  mio  pensiero  così,  per  approssima- 
zione, ecco  :  mi  pare  che  gli  elementi  della  prepa- 
razione ci  siano ,  ma  qualcuno  forse  non  è  com- 
pletamente svolto. 

L'abate  convenne. 

—  Ma  quale  di  questi  elementi  ?  Esaminiamoli. 
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Seguì  una  lunga  conversazione  analitica  della 
novella.  Lorenzo  riuscì  a  determinare  con  una 
certa  esattezza  1'  elemento  incriminato  :  e  Mario 
in  parte  convenne,  proponendosi  di  emendarlo. 

Allora  Lorenzo,  dopo  una  pausa  meditativa,  fat- 
tosi più  grave  e  quasi  malinconico,  riprese  : 

—  Passiamo  ad  altre  considerazioni ,  ora.  La 
novella  è  ben  fatta  ;  la  favola  è  interessante  ;  la 
rappresentazione  efficace.  Dal  punto  di  vista  dei- 
Parte,  poco  manca  dunque.  Ma... 

E  qui  ebbe  una  pausa  di  reticenza ,  mentre  i 
snoi  occhi  diveniva  quasi  timidi,  come  s'egli  du- 
bitasse se  gli  conveniva  esprimere  il  suo  pensiero 
fino  in  fondo. 

—  QuaPè  ii  fine  ideale  che  ti  sei  proposto  ,  in 
conclusione  ? 

Mario  mostrò  un  poco  stupirsi. 

—  Il  fine  ideale  ?  È  chiaro.  Cingere  di  poesia 
questo  supremo  dono  della  gratitudine  femminile. 

Lorenzo  indugiò  la  sua  risposta  alquanto;  poi 
disse  : 

— Or  come  può  essere  ideale  una  donna,  che, 
amando  un  uomo,  ne  sposa  un  altro  :  e  tuttavia, 
si  dà  all'uno  e  all'altro  ? 

—  Ecco  le  tue  solite  cpiistioni  ! — esclamò  il  gio- 
vine autore,  con  moto  di  disi)etto  picchiando  leg- 
germente il  pugno  sul  tavolo. — Che  ci  ha  da  fare 
l'arte  con  la  morale  !  Io  ho  un'intuizione  estetica 
e  l'esprimo  :  ecco  l'arte.  Immagino  una  donna  cosi 
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e  così ,  e  la  rappresento.  È  rappresentata   bene  ? 
La  vedi  ?  Se  la  vedi,  il  mio  compito  è  finito. 

L'  avvocato  fissò  Lorenzo  ;  che  a  capo  chino, 
guardando  in  terra,  taceva. 

—  Mi  pare  che  in  ciò  Mario  abbia  ragione  , — 
mormorò  il  bonario  giovanotto.  —  L'  arte  è  indi- 
pendente dalla  morale.  Tutti  ne  convengono  oramai. 

E  si  volse  alPabate ,  cercando  la  sua  approva- 
zione. Ma  colui,  fissi  gli  occhi  ironici  sul  volto 
di  Lorenzo,  tenne  il  silenzio  ,  come  se  non  volesse 
rivelare  il  suo  pensiero,  o  attendesse  a  ciò  il  mo- 
mento opportuno. 

Lorenzo  sospirò,  quasi  che  il  parlare  gii  costasse 
uno  sforzo.  Infine,  alzata  la  faccia,  disse  : 

—  So  bene  che  oggi  prevale  questo  concetto  di 
un'assoluta  indipendenza  dell'  attività  estetica  da 
ogni  altra  attività  deUo  spirito.  Ma  io  mi  doman- 
do :  è,  sì  0  no,  sintesi  Parte,  cioè  integrale  rai^pre- 
sentazione  della  vita?  Or  come  può  essa  riuscire 
una  rappresentazione  integrale  della  vita_,  se  l'a- 
nima, che  la  produce ,  non  abbia  in  sé  jDrofondo 
il  sentimento  di  un'  unità  di  causa  e  di  fine  ,  da 
cui  tutta  la  vita  promani  in  perpetuo,  a  cui  tutta 
la  vita  in  perpetuo  ritorni  'ì  Questo  sentimento  di 
una  fondamentale  unità,  cos'altro  mai  può  essere, 
se  non  appunto  il  sentimento  del  Divino  ì  Io  non 
so  intendere  l'arte  che  sia  pura  rappresentazione 
d' immagini ,  fra  le  quali  non  interceda  una  pro- 
fonda e  originaria  unità ,  che  riveli  1'  unità  delle 
cose,  dell'Essere,  dello  Spirito.  Se  non  m'è  possi- 
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bile  intenderla  che  come  tale,  figuratevi  se  posso 
ammetterla  come  indipendente  dalla  morale.  La 
quale  che  cosa  è  mai ,  se  non  il  Divino  ,  che  si 
rivela  sotto  l'aspetto  pratico  della  vital 

Così  dicendo,  e  splendendo  i  suoi  occhi,  in  quel 
suo  volto  macro  e  olivastro,  di  lampi  vividissimi, 
bene  egli  intuiva  nell'anima  degli  amici  un  cotal 
vago  consentimento  d'ammirazione,  che  sempre  ot- 
teneva, ogni  qual  volta  gii  avvenisse  di  trattenerli 
in  simili  ragionamenti.  Ma  nel  silenzio  che  seguì 
le  parole,  osservate  un  istante  le  ambigue  espres- 
sioni dei  loro  volti  ,  similmente  in  loro  intuì  un 
successivo  moto  di  dissentimento  e  di  dubbio.  Sen- 
tendosi allora  mancar  dentro  e  svanire  la  primi- 
tiva esaltazione,  umile,  come  sempre,  dubitò  anche 
lui.  Onde  aggiunse ,  con  frasi  lente ,  in  tono  di- 
messo : 

—  Ma  tutto  ciò  è  per  voi  incomprensibile.  Forse 
avete  ragione.  Forse  il  mio  intelletto ,  così  come 
me  lo  sono  creato  in  opposizione  alla  realtà ,  è 
inadatto  a  intendere  certe  verità  di  x>uro  carattere 
scientifico.  Ma  esistono  ,  dico  io ,  verità  di  puro 
carattere  scientifico ,  se  non  possano  essere  inte- 
griate nel  circolo  di  un'unica  e  suprema  verità  di 
carattere  religioso  ? 

Mario ,  poggiata  la  tempia  sulla  palma ,  lo  fis- 
sava con  occhi  velati  ;  l'abate,  con  un'espressione 
tra  di  simpatia  tra  d'ironia  ;  l'avvocato,  sorridendo 
d'un  lungo  e  affettuoso   sorriso. 

E  tacevano. 
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Lorenzo  si  alzò ,  e  mosse  fuori  sulla  terrazza, 
nell'ombra ,  desideroso  di  respirare  a  pieno  petto 
la  fragranza  notturna ,  di  sentire  sulP  accensione 
del  volto  la  frescura  degli  orti ,  di  riposare  gii 
occhi  sul  queto  aspetto  del  paesaggio. 

Gli  amici  lo  seguirono. 

Sulla  oscurità  degli  orti  e  delle  case,  qua  e  là 
punteggiata  di  rossastri  lumi,  si  incurvava  pro- 
fondo il  firmamento  stellato.  Da  uno  stagno  lon- 
tano, errava  ai  silenzii  il  monotono  canto  delle 
rane,  confuso  a  un  assiduo  sottile  zirlo  di  grilli. 
Da  una  casa  vicina  giungeva,  con  intermesse  risa- 
tine ,  un    favellìo  di    fresche   voci  femminili. 

Sul  volto  dell'avvocato  ,  che  stava  un  pò  indie- 
tro dagli  altri  e  che ,  distogliendo  gli  occhi  dal 
paesaggio,  li  fissava  sul  profilo  in  ombra  di  Lo- 
renzo ,  si  rinnovò  quel  lungo  muto  affettuoso  sor- 
riso di  prima.  Egli  posò  la  mano  sull'omero  del- 
l'amico e  disse,  celiando  : 

—  Lorenzo  ,  sentite.  Perchè  non  vi  siete  fatto 
prete?  È  stato  un  grande  errore.  Sareste  divenuto 
un  meraviglioso  predicatore  :  veramente. 

Tutti  risero.  Anche  Lorenzo,  sebbene  debolmen- 
te ;  poi  malinconico  rispose  : 

—  Perchè,  caro  avvocato,  sebbene  sia  un  luogo 
comune ,  io  non  credo  nel  Dio  della  Chiesa ,  ma 
nel  mio  Dio. 

Gli  occhi  dell'abate,  che  stava  appoggiato  e  cur- 
vo al  parapetto  ,  si    volsero  a    lui  con  un  lampo 
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nelP  ombra  ;  la    sua  magra  e    iKMvosa   i)ers()nu  si 
rilevò. 

—  Ma  insomma,  Lorenzo,  —  egli  disse ,  con  un 
timbro  della  voce  piìi  acuto  del  consueto  , — spie- 
gatemi dunque  che  cosa  è  questo  Dio  per  voi. 
Io  ve  lo  sento  sempre  invocare  :  ma  non  ho  an- 
cora capito  che  cosa  sia. 

—  Voi  volete  sapere  che  cosa  è  il  mio  Dio  i — 
cominciò  con  voce  lenta  Lorenzo ,  pur  commosso 
dalla  domanda. — Oh,  non  lo  so,  caro  abate  !  Dio 
è  qui  5  nella  mia  coscienza  ;  —  e  si  toccò  con  la 
palma  la  fronte  ;  —  Dio  è  qui,  per  tutto,  in  que- 
sto cielo. 

E  la  sua  mano,  levata  nelP  ombra ,  tremolò  un 
istante  sullo  sfondo  celeste. 

—  È  Punita  in  cui  si  fonde  la  vita  dell'Essere: 
causa  ed  effetto,  sintesi ,  spirito.  Io  chiamo  Dio 
questo  anelito  del  mio  spirito  ad  attingere  il  cen- 
tro di  questa  infinita  unità ,  per  potere  di  quivi 
comprendere  V  Essere  compiutamente.  Ma,  fra  il 
mio  io  individuale  e  Pio  universale,  c'è  una  insu- 
perabile barriera  d'ombra.  La  mia  impossibilità  di 
squarciarla ,  ecco  il  mio  tormento  !  Ma  acquetar- 
mi non  posso  a  questa  impotenza  :  il  perchè  non 
so  intendere  di  questa  barriera.  Perchè  io  so,  5o, — 
non  e'  è  altra  parola , —  che  il  mio  io  è  identico 
con  l'io  universale,  che  l'io  universale  è  tutto  tutto 
nel  mio  io.  Se  è  tutto  nel  mio  io,  perchè  dunque 
non  lo  trovo  ?  A  ogni    modo  so  che    il  mio    io  è 
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identico  con  Fio  universale.  Ecco  dunque  la  mia 
fede! 

I  suoi  occhi  bruni  e  grandi ,  in  quel  suo  volto 
che  nell'ombra  appariva  più  pallido  e  piti  scarno, 
radiavano  meravigliosi. 

Eispose  nervoso  l'abate  : 

—  Ora  sentite,  Lorenzo.  La  fede  del  contadino 
ignorante,  che  chiamate  superstizione,  e  l'assoluta 
negazione  dell'ateo,  che  voi  chiamate  materialismo, 
sono  preferibili, — tutt'  e  due,  vedete  :  voglio  essere 
imi)arziale, — tutt'e  due  sono  preferibili  a  questa 
vostra,  che  chiamate  fede,  e  che  è  solo  dubbio  e 
tormento  di  spirito. 

—  Oh  si,  lo  so  !  —  sospirò  Lorenzo. 

—  Perchè  quelle  almeno  costituiscono  due  prin- 
cipii  certi,  due  norme  sicure  per  la  vita,  per  l'o- 
perare. Ma  la  condizione  del  vostro  spirito,  —  la 
sua  voce  divenne  aspra  stridente  efficace, — è  buo- 
na solo  a  farvi  rimanere  in  perpetuo  in  una  inerzia 
sconfortante ,  scusate.  Voi  avete  tanto  ingegno  ! 
tanto  ardore  d'entusiasmi  !  Mi  ricordo  i  vostri  suc- 
cessi in  Seminario.  Si  presagiva  di  voi  un  avve- 
nire straordinario.  Don  Giacomo  La  Terza,  il  vo- 
stro maestro,  affermava  che  sareste  diventato  un 
filosofo,  un  poeta,  uno  scrittore  insomma,  qualche 
cosa  di  molto  fuori  della  comune.  Dov^  è  tutto 
questo  ora  ?  Yoi  fino  ad  oggi  non  avete  fatto  nulla 
di  concreto  ;  non  fate  nalla,  e  probabilmente  non 
farete  mai  nulla ,  finché  seguiterete    a  disperdere 
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le  vostre  potenze  in  queste  vane  fantasticaggini  1 
Scusate  se  sono  sincero  ;  ma  è  da  gran  tempo  che 
tutto  questo  mi  pesava  sul  cuore,  e  avevo  bisogno 
di  dirvelo.  Fatene  quel  conto  che  volete  !  —  con- 
cluse, con  un  tono  crudo,  e  con  un  gesto  d' irri 
tazione,  che  poteva  parere  disprezzo. 

Rimasero  stupiti  gli  amici  sentendo  le  sue  irà- 
role,  perchè  bene  conoscevano  quanto  poco  fosse 
nelle  consuetudini  dell'abate  il  rivelare  altrui,  così 
compiutamente  e  passionatamente,  il  suo  pensiero. 
Ma  un  senso  di  angosciosa  umiliazione  sopraffece 
il  cuore  di  Lorenzo ,  parendogli  di  sentire  nella 
sincera  parola  delPabate  la  schietta  voce  del  giudi- 
zio, che  tutti,  amici  e  nemici ,  facevano  di  lui  : 
la  schietta  voce  di  quella  stessa  disperata  e  aspra 
condanna,  ond'egli  era  consueto  disprezzare  se 
stesso. 

• —  Sì,  —  mormorò  a  capo  chino,  con  un  sospiro: — 
avete  ragione.  Sono  un  fallito.  Non  ho  mantenuta 
le  mie  promesse.  Ma  che  cosa  devo  fare  ? 

E  allargò  le  braccia. 

—  A  voi  tocca  di  saperlo, — rispose  l'abate  con 
accento  mitigato.  —  Cercate  dentro  di  voi,  e  tro- 
verete. 

—  Dentro  di  me  ! — mormorò,  con  aria  trasognata 
e  abbattuta,  Lorenzo.  —  E  non  ho  forse  cercato  ? 
Ma  non  trovo  ;  non  trovo  niente. 

Tacquero  lungamente.  ' 

Alfine  Mario ,  'con  la  fresca  melodia  della  sua 
voce  giovanile,  disse  : 
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—  Quanto  a  me,  io  confesso  di  non  essermi  mai 
tormentato  con  questi  problemi.  Forse  ciò  avviene, 
percliè  non  ho  nessuna  attitudine  alla  speculazione 
filosofica.  Certo  è  che,  se  anche  a  me  la  vita  si 
mostra  cinta  di  mistero ,  questo  mistero  non  mi 
tormenta,  perchè  mi  sembra,  anzi,  un  necessario 
manto  di  bellezza  intorno  alla  vita.  La  vita  è  bella 
appunto  perchè  è  cinta  di  mistero.  Indagare  que- 
sto mistero  ,  volerlo  rimovere  squarciare ,  è  lo 
stesso  che  voler  disabbellire  la  vita.  Se  è  certo  che 
non  possiamo  conoscere  ciò  che  sta  sotto  le  forme, 
e  le  forme  intanto  sono  divinamente  belle  ;  ma 
contentiamoci  dunque  di  ricevere  nella  nostra  fan- 
tasia queste  forme  belle  e  contemplarle:  è  Tunica 
gioia  che  ci  consenta  la  vita  ! 

L'ingenuo  giovine  sentiva  d'avere  espresso  ciò 
che  di  pili  caratteristicamente  elevato  informasse 
l'attività  del  suo  spirito  ;  epperò  i  suoi  cernii  oc- 
chi splendevano  nell'ombra  chiarissimi,  fissandosi 
in  quelli  di  Lorenzo,  come  a  chiedergli  approva- 
zione e  lode. 

Gli  sorrise  Lorenzo  malinconicamente  affettuoso, 
e  gli  cinse  del  braccio  il  collo  con  tenerezza  fra- 
terna. 

—  Sì,  Mario  :  hai  detto  molto  bene. 

—  Ma  tu  non  pensi  così  ! — esclamò  il  giovine, 
con  un  accento  quasi  infantile  di  gratitudine  in- 
sieme e  di  rimprovero. 

—  Oh,  io  !  —  fece  Lorenzo,  scotendo  il  capo  len- 
tamente :  — non  penso  così  !  non  posso  pensare  così  ! 

7 
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E  gii  volse  un  sorriso  anche  più  dolce  e  aflfet-  } 
tuoso ,  come  per  farsi  perdonare  il  suo  dissenti-  J 
mento.  jj 

Tacque  ancora.  ( 

Nel  silenzio^  giungevano  di  lungi  per  l'aria  cai-  ] 
ma  le  armonie  vaghe  d'  un  cembalo  ,  recando  le  o 
note  malinconiche  di  quella  breve  musica  di  Grieg  '{ 
che  s^intitola  :  //   Viaggiatore  solitario.  i 

Palpitò  d'  angoscia  più  forte  e,  insieme,  d'una  ' 
struggente  dolcezza  d'  amore  il  cuor  di  Lorenzo,  j 
Sciolse  egli  il  braccio  dal  collo  dell'amico,  e  si  ^ 
volse  a  rimirare ,  nella  massa  bruna  delle  case,  ^. 
fra  gli  altri  lumi,  quello  d'un  lontano  e  ben  noto 
balcone. 

Quei  suoni  venivano  dalla  casa  di  Giulia,  erano' 
suscitati  dalle  sue  dita,  sgorgavano  dalla  sua  ani- 
ma amante  ;  che  certo  eifondeva  negli  accordi  la 
piena  del  suo  cuore,  rammemorando  il  dolce  col- 
loquio recente,  così  strano  e  così  dolce  ;  nel  quale 
era  parso  all'uno  e  all'altra  di  dirsi  parole  d'  un 
amore  infinito  ,  fusi  in  una  unità  di  passione  ideale 
e  pur  l'uno  all'altra  distanti  per  uno  spazio  infi- 
nito e  non  più,  in  eterno,  valicabile. 

E  non  forse  quella  stessa  musica ,  che  aveva 
sparso  l'incanto  del  suo  mistero  sulle  prime  tene- 
rezze del  loro  amore  ,  recava  in  sé  una  immagine 
di  quel  doloroso  e  nostalgico  amore  ì  Ben  un  gior- 
no egli  ve  1'  aveva  trovata  questa  immagine ,  e 
l'aveva  anche  a  lei  comunicata  in  una  lettera  stra- 
ziante. 
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Quella  musica  per  il  suo  cuore  diceva  :  —  O 
amore ,  io  vado  pellegrino  per  un  deserto  sconfi- 
nato, nel  crepuscolo  pallido,  in  cerca  di  te.  Eppure 
la  tua  anima  è  qui  nella  mia  anima,  qui  nel  mio 
sangue,  qui  nel  deserto.  O  amore,  dove  sei,  ch'io 
non  ti  trovo  ?  E  i  pallidi  fuochi  del  crepuscolo 
lenti  si  spengono  5  e  più  non  discerno  sul  cielo  le 
nere  chiome  delle  palme  lontane.  O  amore,  io  vado 
pellegrino  per  un  deserto  sconfinato,  nel  crepuscolo 
pallido,  in  cerca  di  te,  in  cerca  di  me  !  — 

«  Ah  se  ella  mi  avesse  compreso  ! — pensava  Lo- 
renzo.— Forse  allora  sarei  stato  un'altr'uomo.  Isella 
felicità  mi  sarei  ritrovato.  Il  dolore  mi  ha  invece 
ottenebrata  la  vita  d' una  tenebra  fìtta  eguale 
uniforme ,  ov'io  non  distinguo  più.  nulla,  né  le 
forme  delle  cose,  né  la  forma  della   mia  anima  !  » 

Il  viso  arguto  delP  abate ,  che  intanto  era  in 
breve  passato  dalla  momentanea  gravità  alla  con- 
sueta espressione  ironica ,  sorrideva  ora  nelF  om- 
bra silenziosamente,  osservando  l'avvocato.  Che, 
tuttavia  un  pò  indietro  dagli  altri,  piantata  la  mas- 
siccia persona  sulle  solide  gambe  allargate ,  era 
tutto  intento  a  bene  adattare,  nel  bocchino  d'osso 
di  volpe  annerito,  l'estremità  d'una  sigaretta. 

—  E  voi,  avvocato,  che  cosa  ne  dite,  voi,  di  que- 
ste quistioni? 

Si  scosse  il  giovanotto  e  sorrise  impacciato,  non 
sapendo  proprio  che  si  dire. 

—  Mah  !  —  fece,  alzando  goffamente  di  scatto  le 
spalle  carnute. — Io  non  me  ne  sono  mai  occupato 
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di  tali  quistioni ,  caro  abate.  Come  volete  eh'  io  i 
possa  pensare  alla  filosofia,  con  tanti  impicci  che  | 
ho  :    la  roba,  i  clienti,  le  lotte   amministrative  !... 

Sorrise.  Fece  una  breve  pausa,  frugando  nella  i 
sua  mente  con  una  certa  ansietà.  E  poiché  gli  1 
parve  d'avere  trovato,  proseguì  ;  I 

—  Però,  ecco:  una  preoccupazione,  direi,  di  ca-  ' 
rattere  filosofico,  sì,  comincio  da  qualche  tempo  ad  ì 
averla....  j 

—  Ye  lo  dirò  io, — interruppe  l'abate.  —  Vedia- ! 
mo  se  indovino.  Voi  vi  preoccupate  della  vostra J 
pancia ,  che  minaccia    di  diventare   troppo   vene- 
randa. Ah  !  ah  !  È   veramente  un    gran  problema 
di  alta  filosofia  !  , 

E  rise  acutamente. 

—  Già,  —  fece  il  giovanottone  sconcertato,  git-  j 
tando  un'  occhiata  su  quella  parte  della   sua  per- 
sona, ove  già  arrotondavasi  un  ben  singolare  e  ben 
promettente  prominenza. 

Eiser^  gli  amici.  E  anch'  egli,  benché  un  poco 
vergognando^  s'  abbandonò  finalmente  a  una  cor- 
diale risata ,  ben  volentieri  rinunziando  a  metter 
faori  il  suo  personale  problema. 


VL 

MADDALENA. 

Lorenzo  accompagnò  l'abate  e  l'avvocato  fino  in 
piazza;  dove  i  tre  amici  si  divisero  e  ciascun?) 
prese  per  la  sua  via. 

L'ora  era  tarda.  Ma  essendo  la  notte  bellissima, 
benché  senza  luna,  e  il  villaggio,  per  le  prossime 
annuali  feste  del  santo  patrono ,  faor  dell'  ordi- 
nario animato  ;  sentendo  Lorenzo  i  suoi  spiriti 
dolorosamente  svegli,  provò  ripugnanza  del  sonno, 
previde  anzi  che  non  avrebbe  dormito.  Onde,  già 
prima  di  giungere  avanti  la  sua  casa,  torse  indie- 
tro per  una  viuzza  e  si  condusse  ai  prati  che, 
d'ogni  parte,  vastamente  circondano  il  pubblico  giar- 
dino. Ove,  per  un  lungo  fresco  odoroso  viale,  fian- 
cheggiato da  piccole  acacie  di  chioma  rotonda, 
lungamente  passeggiò,  meditando  e  guardando  in- 
torno il  paesaggio  rischiarato  dalle  stelle. 

Piccole  comitive  di  signori  e  di  paesane  signore 
in  capelli  tratto  tratto  sopraggiungevano  ;  erravano 
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qua  e  là  breve  ora  conversando  ;  bevevano  con  \ 
fresche  risa  alla  fontana  di  pietra ,  che  sorge  nel  j 
mezzo  del  prato  davanti  il  giardino  ;  e  si  dilun-  i 
gavano  verso  il  villaggio.  Tornava  intorno  la  so-  ; 
litudine  e  il  silenzio;  e  nel  silenzio  armonioso  di  I 
grilli,  mormorava,  solitaria  malinconica,  la  voce  I 
della  fontana.  ! 

Il  cuore  di  Lorenzo  si  gonfiava  d'una  malinconia  j 
infinita.  Egli  provava  in  tutto  il  suo  essere  come  j 
una  grande  spossatezza,  come  un  rilassamento  di 
tutto  le  sue  virtù,  come  una  languida  impotenza 
contro  le  avverse  misteriose  forze  della  vita:  e,  con- 
seguentemente ^  una  profonda  pietà  di  sé  come 
di  un  povero  e  abbandonato  fanciullo,  una  brama  di 
dolci  carezze ,  un  bisogno  di  posare  la  fronte  su 
due  fide  ginocchia^  e  sentire  fra  i  suoi  capelli  il 
solco  morbido  e  lento  d'una  cara  mano. 

«  Ah,  se  Giulia  fosse  stata  quella  che  sognava 
il  mio  cuore  !  » 

A  poco  a  poco,  quel  flusso  di  desiderii  verso  un 
amore  terreno ,  che  si  moveva  dal  seno  stesso  del 
non  soddisfatto  desiderio  di  Dio  ,  peregrinò  dal- 
l'immagine di  Giulia  a  un'altra  vaga  e  cara  im- 
magine di  donna,  benché  da  quella  così  diversa 
e  vestita  di  rustici  panni  :  verso  Maddalena ,  la 
giovane  vedova  e  appassionata  amante,  dalle  cui 
labbra,  al  tempo  che  nemica  gli  divenne  l'adorata 
fanciulla,  aveva  così  spesso  bevuto  dilettosamente 
l'oblio. 

Certo  era  stato  oblio  fuggevole  e  illusorio.  Lon- 
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tano  da  Maddalena^  la  complicata  passione  lo  ave- 
va righermito  e  ripiombato  al  fondo  del  consueto 
tormento.  Pure,  giien'  era  venuto  sempre  un  tale 
conforto  ,  che  grande  era  stato  sempre  verso  la 
donna  l'ardore  della  sua  gratitudine  :  e  questo  tal- 
volta sfavillava  nel  suo  petto  così  forte,  da  dargli  la 
inebriante  illusione  dell'amore. 

Ora,  molti  giorni  erano  passati ,  senza  eh'  egli 
fosse  andato  a  trovarla.  E  immaginando  quanto 
ella  intanto,  nella  vana  attesa,  avesse  dovuto  sof- 
frirne ,  un  improvviso  e  acuto  rimorso  s'imposses- 
sò del  suo  cuore ,  un  desiderio  di  consolarla,  una 
speranza  di  trovare  presso  di  lei,  fuor  della  tor- 
mentosa sua  solitudine,  una  notte  di  pace. 

Lasciati  i  giardini,  ch'era  già  notte  alta ,  riat- 
traversò le  mute  vie  del  villaggio  ;  e  giunto  alla 
casuccia  di  Maddalena,  stupì  di  vedere,  in  quell'ora, 
la  luce  rosseggiar  tuttavia  nel  tenue  vano  del  bal- 
conetto  socchiuso.  «  Mi  attende,  »  pensò.  Si  guardò 
d' intorno ,  e  picchiò  al  portoncino  con  le  nocche 
delle  dita  leggère. 

Sìibito  il  balcone  pianamente  si  schiuse,  e  ne 
venne  fuori  una  snella  forma  di  donna  ;  la  quale, 
chinatasi  un  momento  a  guatare ,  muta  e  rapida 
si  ritrasse. 

Lorenzo  intese  il  piede  scalzo  dell'amante  scen- 
dere per  la  scaletta  di  legno. 

11  battente  si  aperse:  e  due  occhi,  sfavillanti  in 
un  pallido  volto,  lo  fissarono  muti  dall'  ombra. 

—  Maddalena,  —  egli   mormorò, — mi  aspettavi  ì 
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Ma  la  donna  non  fece  motto  ;  solo  egli  intese 
l'ansia  del  suo  respiro.  E  poiché  turbato  si  volge- 
va a  rinchiudere,  Maddalena  gli  volse  le  spalle  e 
rifece  lenta  le  scale. 

La  seguì  il  giovine  in  silenzio,  presentendo  la 
tempesta ,  mentre  l'alta  forma  della  donna  gli  si 
disegnava  innanzi,  misteriosa,  sul  chiarore  riflesso, 
al  muro  estremo  del  pianerottolo,  dalla  stanza 
ov'era  rimasta  la  lucerna. 

ideila  rustica  stanza  di  pareti  grezze  imbiancate, 
con  soffitto  di  tavole  ingiallite ,  —  ove  la  sup- 
pellettile aveva ,  in  tutti  i  suoi  particolari,  un 
aspetto  di  pulitezza  e  di  rozza  eleganza,  insolite 
nella  casa  d'  una  contadina,  —  il  letto  era  adorno 
d'una  candida  coltre  agli  orli  frangiata,  come  con- 
suetamente nelle  case  contadinesche  ai  giorni  fe- 
stivi ;  e  sul  tavolinetto,  presso  la  lucerna,  rosseg- 
giava un  canestro  colmo  di  fresche  ciliegie.  Su 
una  sedia  presso  il  tavolo,  fra  il  candore  d'un  gros- 
so capo  di  biancheria  ammassatavi  alla  rinfusa, 
riposavano  nn  grosso  gomitolo  e  un  ditale  di  rame, 
e  luccicava  su  un  orlo,  infissovi,  un  ago. 

Entrando  nella  stanza — ove  la  donna,  per  non 
volgersi,  pur  sempre  in  silenzio ,  si  mostrava  in- 
tenta a  chiudere  il  balconetto  e  gii  scuri,  indu- 
giandosi, più  che  non  fosse  necessario ,  a  fermar 
tutti  i  saliscendi  e  le  minime  spranghe, — Lorenzo, 
d'un  occhiata,  colse  tutti  questi  particolari.  Intuì 
bene  per  chi  erano  state  colte  dall'albero  dell'orto 
quelle  ciliegie  ;  vide  bene  qual  rimedio  da  ingan- 
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nar  l'ansia  di  un  lungo  e  appassionato  attendere 
rappresentassero  quella  tela  e  quella  refe  e  quel- 
Pago  ;  e  piti  acutamente  il  cuore  dentro  gii  rimorse. 
Onde,  pieno  di  tenerezza  insieme  e  di  una  gentile 
trepidanza ,  si  appressò  alla  donna  ,  che  pur  gii 
volgeva  le  spalle  ;  e  su  lei  chinandosi  e  amorosa- 
mente cingendola  delle  braccia  alla  vita  : 

—  Maddalena,  che  hai  ? — mormorò. 

Kapida  e  pronta ,  con  una  gagliarda  flessione 
felina  della  bella  persona ,  la  donna  si  svincolò 
dal  tenero  abbraccio  retrocedendo  ;  mentre  i  suoi 
bellissimi  occhi  neri ,  nel  volto  ovale  di  lineamenti 
perfetti ,  coronato  di  nerissime  chiome,  attorte  al 
capo  in  sottili  trecce  rotondamente,  folgoravano 
Lorenzo  di  muta  collera,  fatti  da  questa  piìi  foschi 
e  alteri.  Ella  si  addossò  alla  sponda  del  letto,  e 
le  sue  mani,  appoggiandosi  al  margine  delle  ma- 
terassa, strinsero  e  gualcirono  la  coltre  convulse; 
e  il  colmo  petto  ,  risaltando  nel  fremito  che  sco- 
teva  tutto  il  suo  essere ,  forte  ansava  sotto  la 
bianca  camicia ,  chiusa  in  giti  dal  nero  corpetto 
sparato  e  allacciato. 

Sul  volto  di  Lorenzo  passò  un'ombra  di  dispetto. 
Fece  un  passo  verso  di  lei,  incrociò  le  braccia,  e 
disse  : 

—  Ci  siamo,  dunque  !  Siamo  alle  solite.  Ma  per- 
chè ?  domando  io.  In  che  ti  ho  offesa  ? 

Gli  occhi  di  Maddalena  ebbero  un  lampo  di 
splendore  selvaggio.  Col  busto  proteso  innanzi,  a 
voce  bassa  e  quasi  rauca,  ella  rispose  rapide  parole: 
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—  In  che  mi  liai  offesa  f  E  non  lo  sai  ì  Fon  lo  1 
sai  tu  che  da  dodici  notti  io  t'aspetto ,  divorata  ;^ 
dall'ansia  e  dalla  gelosia ,  mordendomi  le  mani  e  •,! 
piangendo  ?  ^ 

E  gli  occhi  le  luccicarono  d'ardenti   lagrime.        I 

—  Perchè  non  me    la  dici  una    buona  volta  la  | 
verità  che  più  non  mi  ami  ?    Perchè  vieni  a   tro-   \ 
varmi  dunque  ?  e  non  vai  a    spassarti  in  casa  di 
quella  scimmietta,  che  hai  ricominciata  ad  amare  ?   j 
mentendo  a  me  !  a  me ,  che  pure   ti   diedi   tante    j 
prove    di    sapere    inghiottire    tutte   le   tue   confi- 
denze senza  lagnarmi.   Lasciami  morire  nella  mia 
solitudine  !  Che  me  ne  faccio  io  del  tuo  amore  a 
metà?   I^on  lo  vedi    che  mi    consumo  di  dispera- 
zione? Non  mangio,  non  bevo,  non  dormo,  non  ho 
posa  mai... 

Forte  le  sue  labbra  tremarono  nella  violenza 
dell'inesprimibile  angoscia  ;  la  voce ,  mancandole, 
fa  rotta  da  singhiozzi  improvvisi  ;  le  mani,  lascian- 
do di  fieramente  torcersi  all'  altezza  del  seno ,  si 
recarono  al  volto,  lo  premettero  fra  le  palme. 

Eapido  Lorenzo  s'appressò  alla  cara  donna  pian- 
gente ;  la  cinse  fra  le  braccia ,  la  strinse  benché 
reluttante  ;  la  coperse  di  baci,  sui  capelli  sulla  nuca 
sugli  occhi  sulla  bocca,  mormorando  : 

—  Amore  !  amore  bello  !  Sì  :  hai  ragione  :  sono 
un  ingrato.  Ti  chiedo  perdono.  Vieni  :  siediamoci: 
ragioniamo. 

La  trasse  a  una  sedia  vicina  ;  sedette  ;  la  in- 
dusse ad  adagiarsi  sulle  sue  ginocchia  ;  la  strinse 
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a  sé  più  forte  ;  la  baciò  sulle  labbra  più  forte,  più 
a  lungo,  come  per  suggere  la  sua  anima  :  quell'a- 
nima fedele,  che  così  perdutamente  ed  eroicamente 
lo  amava  :  clie  forse  era  la  sola  al  mondo  che, 
dopo  la  madre ,  perdutamente  ed  eroicamente  lo 
amasse. 

—  Tesoro  !  Colomba  ! 

E  come  una  palpitante  colomba,  ella  gli  si  rac- 
coglieva fra  le  braccia,  piangendo  e  bevendo,  con 
r  amaro  delle  proprie  lagrime  abbondanti ,  la  dol- 
cezza delle  bramate  parole.  E  come  una  demente, 
d'un  sùbito,  ella  stessa  lo  cinse  delle  sue  braccia, 
in  una  furia  insaziata  di  baci,  in  una  disperazione 
di  gioia  e  d'amore. 

Poi  si  quetò,  racconsolata ,  calmata,  stanca  ;  e 
chiusi  gli  occhi,  con  l'umida, faccia  riversa  su  l'o- 
mero dell'amato  ,  susurrò  soave,  con  una  voce  mu- 
tata, con  un  accento  di  bimba  : 

—  O  Lorenzo,  perchè  mi  fai  tanto  soffrire  ? 

E  ripetè  la  frase  tre  volte,  ciascuna  volta  con 
un  più  languido  accento. 

Le  accarezzava  Lorenzo  con  la  mano  libera  il 
volto  ;  le  asciugava  col  fazzoletto  le  lagrime. 

—  Se  tu  soffri, — le  diceva, — non  soffro  anch'io? 
Non  siamo  forse  ,  io  e  tu  ,  due  anime  in  pena  ? 
Perciò  tanto  ci  vogliamo  bene,  e  io  non  posso  vive- 
re senza  di  te  :  se  anche  talvolta  un'angoscia,  che  io 
stesso  non  so  che  sia,  mi  forza  a  fuggire  tutti,  e 
ogni  consolazione,  e  anche  te,  che  sei  l'unica  mia 
consolazione.  Quale  colpa  è  la  mia ,  se   sono  am- 
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malato,  Maddalena  f  Ammalato  sono,  d'una  malat- 
tia che  mi  torce  di  spasimo,  specialmente  di  questi 
giorni.  ì^on  mi  dà  tregua ,  non  mi  dà  pace  ;  e 
mi  fa  desiderare  la  morte.  Capisci  tu  che  io  non 
so  perchè  vivo?  che  io  non  trovo  uno  scopo  alla 
mia  vita  ?  E  lo  vado  cercando ,  m' affatico  a  sco- 
prirlo nel  fondo  della  mia  anima  :  e  inutilmente  ! 
Non  e'  entra  Giulia  ;  non  e'  entra  nessuno.  È  la 
mia  anima  che  cerca  sé  stessa ,  e  non  si  trova  : 
ecco  il  mio  male.  Ma  tu  non  vuoi  credermi; 
perchè  forse  non  puoi  intendermi  tu  ! 

La  donna  si  rizzò  sul  busto  repentina,  con  occhi 
foschi  sfavillanti  ;  pose  le  sue  mani  sugli  òmeri 
dell'  amato  ;  e  fissando  i  suoi  negli  occhi  di  lui 
acutamente,  come  a  forargli  l'anima,  con  voce  sorda, 
quasi  bramendo,  esclamò  : 

—  Dov'  è  questo  tuo  tormento,  dunque  ?  questo 
tuo  tormento  che  non  so  intendere  !  In  qual  parte 
del  cuore  ?  mostramelo  !  dimmi  dov'è  !  —  E  la  sua 
destra  abbrancò  il  petto  dell'  amato  dalla  parte 
del  cuore:  —  ...  perchè  io  te  lo  possa  strappare  dal 
petto  !  perchè  io  lo  possa  stracciare  con  i  miei 
denti,  così  ! 

E  i  suoi  piccoli  e  forti  denti  scattarono  e  si  ser- 
rarono balenando  candidissimi  fra  le  tenui  sinuose 
convulse  labbra  ;  e  la  sua  testa  si  scosse  in  brevi 
veementi  moti  da  destra  a  manca,  nell'atto  del  di- 
lacerare, dando  al  bellissimo  volto  un  improvviso 
aspetto  ferino. 
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—  Bella  !  —  esclamò  Lorenzo,  rapito  d'  ammira- 
zione e  di  tenerezza ,  immemore  del  dolore  che 
aveva  narrato,  sorridendo  di  gioia. 

E  se  la  strinse  al  petto  e  la  divorò  di  baci  ; 
mentre  il  molle  seno  di  lei  sussultava  nell'assalto 
di  novelli  rari  singhiozzi,  senza  lagrime. 


Stettero  così,  confasi  nel  tenero  abbraccio,  qual- 
che tempo,  in  silenzio.  Finche,  quei  singhiozzi  que- 
tandosi,  lenta  Maddalena  sciolse  le  braccia ,  e  si 
lasciò  scivolare  in  terra  a  ginocchi.  E  tenendo  fra 
le  sue  lunghe  mani  perfette^  benché  alquanto  ar- 
rossate dalle  rudi  opere  donnesche,  quelle  forti 
e  coperte  di  un  morbido  vello,  benché  macre  e 
pallide,  del  giovine;  appoggiata  il  braccio  sinistro 
sul  ginocchio  di  lui,  alzando  la  faccia  a  guardarlo; 
con  accento  quasi  freddo  e  come  lontano,  con  occhi 
quasi  astratti ,  che  sembravano,  pur  guardando , 
mirare  altrove,  forse  nella  sua  anima,  disse  : 

—  Dimmi,  dimmi,  dunque  :  parlami  del  tuo  tor- 
mento. Vediamo  se  riesco  ad  intendere.  E  sempre 
Dio  che  ti  tormenta  ?  Tu  lo  cerchi  e  non  lo  trovi. 
È  vero  ?  Così  tu  suoli  dire. 

—  Sì. 

—  Ma  come  può  essere  che  tu  lo  trovi,  s'  egli 
forse  non  c'è  ?  Sei  tu  proprio  sicuro  che  c'è  ?  Puoi 
tu  giurare  che  c'è  ? 

1  suoi  occhi  sfavillarono   audaci  d'una  meravi- 
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gliosa  intelligenza  ;  nella  loro  profondità  passava 
no  onde  oscure  di  misterioso  pensiero.  Le  forze  j 
oltrapossenti  della  passione  suscitavano  dal  fondo  ; 
della  sua  ingenua  ignoranza  le  universali  origi-  ; 
narie  intuizioni  del  pensiero  filosofico.  >" 

Lorenzo  stupì.  ;i 

—  Maddalena  !  —  fece,  luminosamente  sorriden-  ( 
do:  —  tu  che  dici  ?  i 

—  Ti  scandalizzi  ?  —  chiese,  con  uno  strano  sor-    \ 
riso,  la  donna.  j 

—  Quando  Phai  pensato  ciò  ?  —  interrogò  Loren-  | 
zo.  —  È  la  prima  volta  che  lo  pensi  ?  ^ 

Ella  si  rifece  cupa. 

—  L'  ho  pensato  ogni  volta  che  piìi  ho  spasi- 
mato, e  piti  mi  sono  sentita  sola  nel  mondo,  senza 
conforto  e  senza  aiuto.  Se  ci  fosse  questo  Dio,  ci 
farebbe  tanto  soffrire  ?  Kon  siamo  noi  le  sue  crea- 
ture? Come  può  essere  che  un  padre  si  cominac- 
cia  di  far  soffrire  tanto  le  sue  creature  e,  poten- 
do, non  senta  il  bisogno  di  dar  loro  un  pò  di  ri- 
poso, un  pò  di  pace  ?  Non  c'è  questo  Dio  ! — gri- 
dò.— Se  ci  fosse,  sarebbe  un  mostro  !  Quando  una 
soffre  nel  mondo  ^  è  sola  :  e  non  e'  è  nessun  Dio 
che  la  possa  aiutare. 

Ella  si  esaltava  e  inebriava  della  sua  stessa  an- 
goscia ;  e  il  suo  pallido  volto  s' incoloriva  d' un 
vivace  rossore  ,  mentre  incantevoli  i  suoi  occhi  ra- 
diavano fissando  l'amato. 

Lorenzo  allora ,  spinto  da  quel  peri)etuo  spirito 
d'indagine  che    non  lo  abbandonava  pur  nei    mo- 
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menti  delle  emozioni  più  alte,  volle  scrutare  quel 
vergine  pensiero  fino  al  fondo. 

—  Ma  ecco  :  ragioniamo,  —  egli  disse.  —  Se  non 
ci  fosse  un  Dio,  una  prima  causa  di  tutte  le  cose, 
di  dove  i)otrebbe  nascere  la  vita  di  tutte  le  cose? 
Per  esempio  :  io  alzo  la  mano  e  spingo  in  là  que- 
sta sedia  ;  è  vero  ?  Questa  sedia,  dunque,  si  move 
perchè  io  la  spingo.  Se  io  non  la  spingessi,  essa 
rimarrebbe  al  suo  posto.  È  vero  ? 

La  donna  assentì. 

—  Orbene ,  se  non  ci  fosse  quasi  una  mano  po- 
tente e  infinita,  che  spingesse  il  sole,  la  luna,  la 
terra,  tutto  ciò  che  si  move,  tutto  ciò  che  vedia- 
mo moversi:  di  dove  potrebbe  nascere  il  movimento 
di  tutte  le  cose  ì 

Stette  assorta  un  momento  Maddalena,  pensan- 
do ;  poi  disse  lenta  : 

—  Perchè  deve  esserci  qualcuno  che  le  mova,  le 
cose  ?  Da  sé  si  movono.  Io  mi  alzo  e  cammino. 
Chi  mi  move?  Sono  io  che  mi  movo.  Voglio  an- 
dare in  un  luogo,  scendere  nell'orto.  E  allora  mi 
movo  :  è  semplice. 

—  Benissimo  :  tu  vai  nell'orto:  sei  tu  che  ti 
movi.  Ma  che  cosa  è  che  ti  spinge  ad  andare  nel- 
l'orto ?  Il  pensiero  che  stanotte  verrà  Lorenzo,  e 
tu  vuoi  cogliere  per  lui  le  prime  ciliegie.  È  vero  ? 

—  Sì. 

E  la  donna,  volgendosi  a  guardare  il  canestro 
delle  ciliegie,  sorrise. 

—  Che  cosa  dunque  è  che  ti  move  ?  Il  tuo  amo- 


lì 
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re,  il  tuo  desiderio  di  far  cosa  grata  a  Lorenzo:  j 
è  chiaro. 

—  Sì. 

—  È  dunque  la  tua  anima,  che  ti  move. 
E  qui  fece  una  pausa ,  per  dare  il   tempo  alla 

donna  di  riflettere. 

—  Ora,  che  cosa  è  la  tua  anima  ? 

Meditò  un  poco  Maddalena  ;  poi  disse    vivace  : 

—  Che  cosa  è  la  mia  anima  !  Che  cosa  può  es- 
sere ?  Sono  io  :  io  che  ti  amo  e  ti  aspetto.  Sono 
io  dunque,  che  mi  movo. 

—  Ma  tu,  in  quanto  sei  un'anima. 

—  Certo.  Se  non  avessi  un'anima,  che  cosa  sa- 
rei? Anche  gli  animali  hanno  un'anima. 

—  Oh  dunque  ! — proseguì  Lorenzo,  affrettandosi 
a  fissare  quest'ultimo  ingenuo  pensiero  della  don- 
na, che  gli  porgeva  1'  anello  più  idoneo  da  svol- 
gere la  catena  delle  successive  considerazioni  ; — 
tu  senti,  che  anche  gli  animali  hanno ,  come  te, 
come  me,  un'anima.  Ora,  che  cosa  ti  vieta  di  sup- 
I)orre  che,  se  1'  hanno  gli  animali,  possano  simil- 
mente averla  le  piante  ?  Le  piante  non  vivono 
forse  come  me,  come  te  ?  Non  spandono  anch'esse 
le  loro  fronde  nell'  aria ,  cercando  il  sole  per  vi- 
vere ?  Non  hai  tu  visto  mai  in  una  cantina ,  in 
un  luogo  buio ,  in  un  pozzo  inaridito ,  qualche 
pianticella ,  che  a  caso  vi  fosse  germogliata  dal 
terreno  ,  tendersi  verso  la  finestra  ,  verso  1'  alto, 
verso  la  luce,  allungandosi  oltre  la  sua  lunghezza 
ordinaria,  per  respirare,  per  vivere  ? 
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—  Sì  :  ne  lio  visto  una,  una  volta,  nel  trappeto 
di  don  Giorgio  Di  Leo.  Era  così  lunga  !  l^Ton  pa- 
reva vero  che  potesse  tanto  allungarsi. 

—  jEcco  :  r  hai  vista.  E  non  hai  pensato  allora, 
che  quella  pianticina,  benché  fitta  al  suolo  per  le 
radici,  a  suo  modo  si  moveva  ella  pure,  come  me, 
come  te,  per  un  desiderio  di  gioia ,  per  un  desi- 
derio di  vita  ? 

—  Sì,  è  vero,  —  mormorò  la  donna,  i  cui  occhi 
gioivano  ingenui  nella  gioia  delPintendere. 

—  Dunque,  anche  le  piante  hanno  un'anima,  e 
amano  e  si  movono.  Ora ,  le  piante  vivono  della 
terra:  è  vero  ?  delle  pietre  che  sono  commiste  alla 
terra,  dell'acqua  che  piove  dal  cielo  e  fa  umida 
la  terra.  Dunque,  anche  la  terra  e  l'acqua  vivono, 
se  possono  dar  vita  alla  pianta  e,  penetrando  in 
lei  per  le  radici,  possono  trasformarsi  in  cibo  da 
uutrire  il  fusto  e  le  fronde ,  diventare  insomma 
una  cosa  sola  con  la  pianta ,  essere  la  sua  vita. 
Dunque,  tutte  le  cose,  che  vivono,  hanno  un'ani- 
ma ;  e  quest'  anima  è  la  stessa ,'  così  nell'  uomo 
come  negli  animali ,  così  nelle  piante  come  nella 
terra  nell'acqua  nell'aria.  Dunque  la  vita  di  tutte 
le  cose,  di  tutto  il  mondo,  non  è  altro  che  l'ani- 
ma :  un'anima  immensa  infinita,  di  cui  ciascun  es- 
sere porta  in  se  come  una  particella,  come  una 
piccola  immagine,  che  in  sé  rispecchia  l'immagine 
di  tutto  il  mondo. 

Qui  Lorenzo  tacque  un  momento,  dubitando  che 
le  sue    espressioni  non    fossero    state  adatte  alla 
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intelligenza  della  donna ,    pentito  di    non  averne  l 
usato  delle  più  semplici  ed   elementari,  perplesso  ? 
se  dovesse  tornare  a  dire.  Ma  poiché  gli  occhi  di  ; 
lei  luminosamente  splendevano,  come  avendo  ella 
inteso  a  fondo,    proseguì  :  ^ 

—  Dunque  tutto  il  mondo  è  un'infinita  anima,! 
che  vive,  si  move,  ama  canta  splende,  per  tutto  il* 
mondo  ;  e  tutte  le  creature  vivono  immerse  nel  i 
mare  di  quest'anima  del  mondo,  che  tutte  le  com-  | 
penetra.  Orbene,  questo  è  Dio  :  quest'anima  infi-  ] 
nita,  questa  vita  di  tutte  le  cose,  questo  tutto  che  ji 
vive  e  si  move. 

—  Sì  :  è  bello  ! — mormorò  estatica  la  donna. 

—  Dunque  Dio  c'è.  C  è  nel  tutto  ,  e  e'  è  nella 
nostra  anima.  Dunque  Dio  è  la  più  grande  e  po- 
tente cosa  che    sia  nel    mondo.  Dunque  non  può  .| 
che  essere  il  più  costante   pensiero  di    chi   abbia  j 
un'anima.  Ecco  perchè  tanto  io  mi  tormento,  cer-  | 
cando  di  lui.  1 

—  Quante    cose    sai    tu  !  —  mormorò    dolce   la 
donna. 

E  passando  lenta  dall'estasi  alla  tristezza  : 

—  Perciò    non    puoi  essere    felice    e  non    puo^ 
aver  pace,  tu!  Perchè  pensarle  tutte  queste  cosel 
Kon  è  meglio  fare  come  me,   che  non  so  niente  fi 
e  solo    una  cosa  sempre  penso  :    che   io  ti  amo  e| 
che  tu  non  mi  ami  ! 

Else  Lorenzo,  come  si  ride  d'una  ingenua  e  ado- 
rabile bimba. 

—  Io  invece  ti  amo  tanto  ! — mormorò  egli,  chi 
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nandosi  a  baciarla  sulla  fronte. — Tu  sei  tanto  in- 
telligente, vedi,  di  una  intelligenza  naturale  così 
forte,  che  io  godo  più  a  parlare  con  te,  che  con 
una  signora  che  abbia  letto  molti  libri.  Tu  non 
sai  come  sono  stupide  le  signore  ! 

—  Sì  :  ma  esse  hanno  letto  molti  libri,  come  te. 
E  io,  invece,  appena  so  leggere  il  libro  della  messa  ! 

Ella  piegò  la  guancia  sul  ginocchio  del  giovine, 
e  fissò  gli  occhi  pensosi  e  dolci  sulla  fianmiella 
della  lucerna.  In  quegli  occhi  passò  un  pensiero 
velato  e  timido ,  che  la  indusse  ad  alzare  la  fac- 
cia e  scrutare  in  silenzio  gli  occhi  dell'amato,  come 
s'  ella  volesse  richiederlo  di  qualche  cosa  e  non 
osasse. 

Si  alzò  e,  sedutasi  di  nuovo  sulle  ginocchia  del 
giovine,  lo  cinse  mollemente  nelle  sue  braccia , .  e 
confuse  con  le  labbra  di  lui  le  sue  labbra,  in  un 
lungo  bacio.  Poi,  staccatasi  un  poco,  disse: 

—  Lorenzo,  perchè  non  m'insegni  a  leggere  me- 
glio^ tu  ?  tanto  ch'io  possa  intendere  i  libri  che  tu 
leggi  ?  A  poco  a  poco,  vedrai,  ci  riuscirò'. 

Subitamente  arrossì. 

—  Allora  tu  mi  amerai  di  più  ;  e  intanto,  ver- 
rai ogni  notte  a  farmi  leggere... 

Fu  assalita  dal  riso  e  come  da  una  vergogna  ; 
onde,  con  l'atto  leggiadro  d'una  bimba,  nascose  il 
volto  nel  petto  di  lui,  pur  seguitando,  con  un  su- 
surro  : 

^  —  E  ad  amarmi...  Perchè  ho  bisogno  d'  amore 
d'amore  d'amore... 
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E  lo  avvolse  tutto  nella  sua  molle  persona;  lo  l 
strinse  a  se  come  per  fonderlo  in  sé  :  mentre  la  > 
Btanza  sonava  di  sospiri  e  di  baci.  | 

i 


VIL 

ANNA* 

A  tre  ore  della  mezzanotte,  venendo  via  dalla 
casa  di  Maddalena,  Lorenzo  udì  non  lungi,  per  la 
strada,  voci  e  risa,  e  vide  a  un  cantone,  al  chiaror 
giallo  d'un  fanale,  un  gruppo  di  gente  accogliersi 
schiamazzando.  Tenendo  avanti ,  distinse  le  voci 
e  i  volti  di  alcuni  suoi  amici  ;  i  quali  portavano 
in  mano  violini,  mandolini  e  chitarre. 

Uno  di  costoro,  alto  membruto  barbuto,  ì^unzio 
Quercia  ^  montato  sui  gradini  d'una  porta,  tenendo 
nella  sinistra  un  violino  e  con  la  destra  agitando 
l'archetto ,  arringò  la  compagnia,  che  gli  stava  in 
cerchio  d'intorno. 

—  Signori  !  —  gridava  con  la  sua  voce  sonora 
di  basso,  fra  interruzioni  e  risate  : — questo  marito 
cornuto  ci  ha  recato  insulto ,  minacciando  di  de- 
nunziarci come  disturbatori  dell'  ordine  pubblico. 
Signori,  noi  non  lasceremo  passare  impunito  que- 
sto oltraggio  !  Noi  ci  vendicheremo.  Noi  rompere- 


—  us- 
ino le  costole  a  questo  cornuto  !  Noi  lo  sbudelle-  ] 
remo,  lo  squarteremo,  lo  porremo  su  una  graticola,  ^ 
ne  faremo  un  arrosto  !  E  se  la  sua  vecchia  carne  * 
non  è  troppo  legnosa  o  troppo  fetente,  la  divore-  / 
remo  come  cannibali  !  Giuriamo  !  ! 

—  Giuriamo  !  —  urlavano  gli  altri  compagnoni  ^ 
sull'aria  di  una  nota  opera,  brandendo  in  aria  gli  <? 
stromenti.  ■ 

Nunzio,  arrovesciata  Paccesa  faccia,  e  battendo  | 
con  l'archetto  la  solfa,  cantava  anche  lui  a  squar-  -] 
ciagola;  ma,  essendosi  volto  verso  la  strada,  visto  | 
e  riconosciuto  Lorenzo,  gridò  sbracciandosi  e  in-  f: 
dicandolo  :  j 

—  Silenzio  !  Mano  agli  strumenti  !  La  marcia  | 
Eeale  !  Ecco  il  poeta  !  ] 

E  raschiò  sul  violino  di  gran  foga,  stando  pur  j 
sempre  ritto  su  quel  grado  eminente. 

Tutti  si  volsero, 

Ciccio  Nicolosi,  allora,  un  colosso  capelluto  di 
membratura  taurina,  abbrancò  subitamente,  con  le  ; 
larghe  mani  di  plantigrado,  il  contrabasso  che  gli  f 
portava  da  presso  il  servo  e,  impugnato  il  breve 
arco,  curvandosi  e  segando  sulle  corde  di  gran  forza, 
ne  cavò  un  lungo  e  rantoloso  mugolo.  Pronti  i 
violini  guairono,  i  mandolini  stridirono,  le  chitar- 
re si  querelarono,  in  un  caotico  accordo ,  intorno 
a  Lorenzo  che  rideva. 

Quando  la  compagnia  si  fu  saziata  d'un  tal  fra- 
stuono, Nunzio  venne  giù  dal  suo  pergamo,  e  ab 
braccio  Lorenzo  calorosamente.  Poi ,   scostatosi  6 
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puntandogli  l'indice  al  petto,  esclamò  in  tono  co- 
micamente enfatico  : 

—  Onde  vieni ,  o  filosofo  I  Hai  tu  passato  la 
notte  con  Maddalena  filosofando  ? 

Tutti  ridevano,  compreso  Lorenzo. 
E  Nunzio,  piantandogli  in  volto  da  presso  quei 
suoi  accesi  occhioni: 

—  Ma  tu  sei  proprio  disfatto,  mio  caro  !  Trop- 
po profondamente  devi  avere  arato  stanotte  il  tuo 
campicello. 

—  Eh ,  ora  vado  a  dormire ,  —  cominciava  Lo- 
renzo. 

—  Che  dormire  !  Al  diavolo  il  sonno  !  Xon  bi- 
sogna dormire  stanotte.  T'invito  a  cena.  Abbiamo 
una  bella  cena  a  casa  mia:  quattro  lepri,  in  tutte 
le  salse,  cacciate  ieri  alla  montagna.  E  c'è  Anna  : 
regina  del  banchetto  !  Su,  dunque,  vieni:  e  farete 
la  pace.  La  pace,  s'intende,  per  modo  di  dire,  eh  ! 
perchè  ora  Anna  è  mia,  e  chi  me  la  tocca,  — 
scostatosi  ancóra  d' un  passo,  fece  comicamente 
verso  Lorenzo,  come  con  un'arma,  il  gesto  omi- 
cida :  —  lo    sbudello  ! 

A  quell'invito  inatteso  e  a  quel  nome  di  Anna 
Lorenzo  sentì  al  cuore  come  1'  aguzzo  istantaneo 
morso  d'  un  serpe.  Il  suo  volto  si  sbiancò.  Pure 
dominandosi  e  dissimulando  ,  con  aria  assonnata, 
rispose  : 

—  ì^o,  caro  Nunzio  ;  grazie.  Immagina  se  avrei 
piacere.  Ma  ho  sonno  :  tanto  sonno  ! 

—  Che  sonno  e  sonno  !  —  gridò   IS^unzio.  —  Tu 
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devi  venire  !  Com'è  vero  Dio ,  se  nou  vieni ,  mi 
offendo  :  saremo  nemici  in  eterno.  Signori ,  egli 
deve  venire  ! 

Tutti  furono  intorno  a  Lorenzo,  insistendo:  ma 
ei  tenne  fermo  nel  suo  diniego. 

Alla  fine  Tano  Privitera,  fissandolo ,  e  sorri- 
dendo maligno  dagli  occhi  scialbi  in  quella  sua 
faccia  d'un  pallore  slavato  e  di  tratti  scimmieschi, 
disse  : 

—  Lorenzo,  sappiamo  bene  perchè  non  vuoi  ve- 
nire, via  !  Che  ci  vai  contando  di  sonno  e  non 
sonno  !  Sono  altre  le  tue  ragioni. 

La  sua  voce  aveva  il  suono  chioccio  dell'acqua 
che  scorre  in  una  doccia  di  latta. 

Si  turbò  pili  forte,  nel  suo  secreto,  Lorenzo.  Ma 
fissando  fermi  in  volto  a  colui  gli  occhi  torbidi  di 
repulsione,  fece  gelido  : 

—  Quali  sono,  di  grazia,  queste   altre  ragioni  ? 

—  Tu  le  sai,  —  rispose  Tano. — Tutti  le  sanno. 
Rimorsi...  che  so  io  ! 

E  rise. 

Qualcuno  fra  la  compagnia ,  dietro  le  spalle  di 
Lorenzo,  ghignò  discreto.  Gli  occhi  di  Tano  si  vol- 
sero con  gioia  a  cercare  colui ,  e  luccicarotio  di 
compiacimento  e  come  di  maggior  sicurezza. 

La  faccia  eretta  pallida  sdegnosa  di  Lorenzo 
s'incolorì  ;  i  suoi  occhi,  fermi  negli  occhi  di  Tano, 
sfavillarono  di  collera. 

—  Ebbene  ,  —  disse  con  voce  contenuta  e  vi- 
brante ,  —  ammettiamo  che  io   non   voglia  venire 
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per    le    ragioni  clie  tu  dici.  Trovi  ridicolo ,  forse, 
tutto  ciò  ! 

—  Eidicolo  ?  ]N^o  :  anzi  :  nobilissimo  ! — fece  Tano, 
con  occhi  fuggevoli  e  risolenti  d'ironia. 

—  E  se  lo  trovi  nobilissimo,  perchè  ridi  ? 

^el  volto  magro  di  Lorenzo  i  muscoli  trasalirono. 

Tutti  tacevano. 

Colui  alquanto  si  confuse  :  forse  impaurì.  I  suoi 
lineamenti  a^^parvero  più  slavati  e  deformi  del 
solito. 

—  Io  rido  ? 

—  Tu! 

Nunzio  aveva  fin'ora  assistito  alla  breve  scenetta 
osservando  con  un  sorriso  or  Puno  or  Paltro  dei  due 
contendenti,  curioso,  in  silenzio,  ma  d'attimo  in  atti- 
mo e  pili  e  pili  inquieto  e  nervoso ,  pizzicando  in- 
tanto le  corde  del  violino.  Qui ,  divenuto  gTave, 
spinse  in  là  con  la  mano  Tanino. 

—  E  finiscila  !  —  disse.  —  Che  sono  queste  qui- 
stioni  !  Qui  siamo  tutti  buoni  amici.  Alla  fine,  se 
non  vuole  venire,  a\T:à  le  sue  buone  ragioni:  e  noi 
non  abbiamo  diritto  d'investigarle. 

E*  vòlto  a  Lorenzo,  con  espressioni  e  accento  di 
simpatia  : 

—  Quanto  a  me,  Lorenzo,  io  il  mio  invito  te  l'ho 
fatto.  Ma  non  insisto.  Se  vuoi  venire ,  ti  ripeto, 
mi  farai  un  sommo  piacere. 

—  Sì,  ±:«runzio  :  vengo,  —  rispose  Lorenzo  ,  con 
Una  grande  apparenza  di  siibita  calma. 

—  Ah,  vieni  !  Meglio  !  benissimo  ! — fece  I^unzio, 
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battendogli  la  mano  snlPómero  ;  ma  la  giocondità 

della  sua  voce  d'un  tratto  non  parve  così  vibrante  7 

1 
come  prima. — Dunque  andiamo,  che  si  fa  tardi, —   1 

aggiunse  ;  —  e  ho  una  fame   da  lupo.    E  soniamo  i 

qualche  cosa.  Canto  io.  Canto  :  La  donna  che  va  al  ] 

mulino.  ; 

Le  dita  scorsero  agili  le  corde  degli  stromenti,  ; 
temperarono  le  chiavi,  cercarono  l'accordo,  poi  in-  j 
sieme  liberarono  ai  silenzii  il  giocondo  preludio  ;  : 
e  la  bella  e  maschia  voce  di  i^Tunzio  intonò  la  can-  | 
zone  amorosa  rurale,  mentre  la  comitiva,  in  due  \ 
schiere,  lenta  s'avviava.  | 

Quei  suoni  e  quel  canto, — fra  quei  vecchi  palazzi  f 
taciturni,  sotto  quel  cielo  profondo  e  malinconico, 
che  già  vagamente  albeggiava  della  prossima  luna; 
in  quella  notte,  che  chiudeva  un  giorno  così  stra- 
no e  agitato,  e  nei  pensieri  e  negli  atti  così  con. 
traddittorio, — crebbero  impetuosa  l' angoscia  nel 
cuor  di  Lorenzo.  Tutto,  e  di  fuori  e  di  dentro  la 
sua  anima,  gli  parve  strano  fantastico  irreale. 

Quale  altra  notte,  in  qual  tempo  lontano  e  dolce, 
s'era  egli  trovato  in  una  simile  compagnia,  sonan- 
do e  cantando  per  le  vie  del  villaggio  ?  E  perchè 
quel  ricordo  indefinito  ?  e  perchè  quel  mistero  ?  E 
perchè  andava  egli  in  compagnia  di  quei  giovani  ? 
Che  cosa  c'era  di  necessario  in  quell'andare  ?  Egli 
poteva  bene  allontanarsi,  scantonare,  dileguarsi. 
Perchè  dunque  il  suo  passo  seguitava  il  lento  rit- 
mo del  passo  degli  altri,  e  non  sapeva,  non  poteva 
rompere  quel  ritmo,  deviare,  dileguarsi  ? 
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«  E  perchè  di  nuovo,  perchè  sempre,  perchè  ovun- 
que, in  eterno,  questo  oscuro,  questo  impenetrabile, 
questo  asfissiante  mistero  ?  » 

In  fondo  alla  via,  lontano,  sulla  nerastra  facciata 
del  grande  e  vecchio  palazzo  di  IS'unzio  Quercia 
che  questi,  con  una  immensa  fortuna,  aveva  eredi- 
tato dai  genitori  mortigli  nella  prima  adoloscenza; 
i  vetri  d'un  alto  balcone,  sul  quale,  di  fra  gli  op- 
posti palazzi,  batteva  la  luna  recente,  rilucevano 
d'un  freddo  e  livido  chiarore,  come  le  acque  d'uno 
stagno. 

«  Come  le  acque  d'uno  stagno  funereo...  » 

Abbridì,  riguardando,  Lorenzo.  Là  entro  viveva 
Anna ,  la  sua  vittima.  Fra  qualche  istante,  egli 
avrebbe  risentito  nel  suo  cuore  il  lampo  di  quei 
chiari  azzurri  occhi,  il  timbro  di  quella  melodiosa 
voce.  Con  qual  forza  la  commozione  avrebbe  scosso 
il  fremito  dei  suoi  nervi  ?  Fino  a  quale  eccesso  sa- 
rebbe giunta  ?  Per  quali  parole ,  per  quali  gesti, 
per  quali  atti,  per  quali  inattesi  modi  si  sarebbe 
svolta  la  scena? 

Ma  perchè  s'era  egli  lasciato  vincere  dalle  in- 
sistenze di  coloro ,  e  andava  a  quel  banchetto  ? 
Per  la  paura  e  lo  sdegno  del  ridicolo  forse?  Ma 
non  andava  egli  incontro  a  un  ridicolo  maggiore  ? 
Se  la  donna  avesse  voluto  prendere  vendetta  di 
lui ,  con  motti  crudeli  straziandolo  o  vituperan- 
dolo con  insulti,  come  si  sarebbe  egli  comi^ortato 
verso  di  lei ,  se  non  che  pietosamente  e  angoscio- 
samente, cioè  con  modi  che  sarebbero  apparsi  ri- 
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dicolissimi  a  quella  gente,  in  riguardo  d'una  mere- 
trice ? 

O  non  foiose,  a  farlo  consentire  all'invito  in  un 
modo  così  strano  e  inatteso,  mentre  pure  il  suo 
primo  moto  spontaneo  e  ragionevole  era  stato  di 
negarsi,  lo  aveva  anche  indotto,  istintivamente  e 
inconsapevolmente,  una  malsana  cusiosità  di  rive* 
dere  la  donna  e  parlarle  ?  Ma  perchè,  giusto  in 
quella  congiuntura,  s'  era  egli  lasciato  vincere  da 
una  tale  curiosità  e  trarre  a  un  incontro  che  gli 
appariva,  ora,  in  tutto  il  buio  dei  suoi  pericoli  ì 
Perchè,  volendo  sodisfare  una  tale  curiosità,  non 
aveva  egli  cercato  una  più  opportuna  occasione  ? 
un  incontro  fra  la  donna  e  lui  solo  ? 

O  s'era  egli  lasciato  prendere  da  quell'occasione, 
per  ciò  stesso  che  gli  si  presentava  grave  di  tem- 
pesta, spintovi  da  quel  suo  antico  e  incoercibile 
istinto  che  lo  portava  sempre  a  cacciarsi ,  avido 
insieme  e  smarrito,  verso  l'ignoto  ? 

Il  balconetto  di  una  piccola  casa  a  un  piano^ 
stridendo,  si  schiuse  ;  e  nella  rossastra  luce  improv- 
visa, onde  il  vano  s'illuminò,  apparve  un  uomo  in 
maniche  di  camicia,  che,  sclamando  rauco,  sgar- 
batamente si  svincolava  dalle  braccia  d'una  don- 
na. Questa  si  teneva  nascosta,  e  lo  garriva  con 
soffocati  rimbrotti. 

Le  facce  si  volsero  in  su  ;  la  comitiva  seguitò 
l'andare. 

«  Ma,  0  sia  che  fosse  la  paura  e  lo  sdegno  del 
ridicolo  a  farmi  accettare  l'invito,  o  sia  che  fosse 
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Pavidità  delFignoto  ;  non  sono  queste,  Puna  e  Pal- 
tra,  due  miserabili  e  sciagurate  cagioni^  a  fronte 
a  quel  profondo  e  religioso  sentimento  di  rimorso, 
che  mi  lega  per  la  vita  a  questa  donna  ?  ^on  segnò 
forse  questo  rimorso  il  principio  della  mia  nuova 
vita  morale  ?  di  quella  rivoluzione  profonda  della 
mia  natura,  per  la  quale,  da  allegro  e  spensierato 
e  solo  curante  del  mio  piacere,  sono  divenuto  il 
più  triste  e  tormentato  degli  uomini,  continua- 
mente assorto  nel  buio  problema  del  bene  e  del 
male,  continuamente  sopraffatto  dallo  spavente- 
vole mistero  de  P  Essere  ì  La  mia  sete  di  Dio 
non  s'è  incominciata  da  allora?  Dio,  nella  mia 
anima,  non  è  forse  legato  alPimmagine  dolorosa  di 
Anna  ?  Ov'è  dunque  la  mia  nuova  superiorità  mo- 
rale, s' io  lascio  profanare  nel  mio  cuore  P  una  e 
Paltra  immagine  da  così  stupidi  e  volgari  impulsi?  » 

La  comitiva  passava  a  pie  del  vecchio  palazzo 
della  Marchesa  Di  Leo  ;  dove  Lorenzo ,  due  anni 
avanti,  in  un  lieto  ritrovo  serale,  s'era  la  prima 
volta  incontrato  con  Giulia,  e  gii  era  parso,  con 
un  susmlto  e  un  tumulto  di  gioia,  di  finalmente 
vedere,  in  quella  fine  creatura,  incarnato  quel  suo 
vago  ideale  di  donna  fatto  di  tenera  intellettualità 
e  di  delicato  mistero ,  che  aveva  per  tanti  anni, 
con  infinito  desiderio,  vagheggiato  nei  suoi  cernii 
sogni  di  poeta. 

Mirando  ora  quei  lunghi  balconi  dalle  ringhiere 
panciute,  quei  pilastri  massicci  e  nerastri ,  quel 
grande  fanale  spento,  sospeso  per  un  arco  di  ferro 
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sul  grande  portone  :  «  Qui  s'incominciava   la  mia  ;^ 
colpa ,  e  il  danno    e  la  mina  di   Anna  !  »  pensò.  ^* 

E  rivide  in  un  lampo,  come  presenti ,  le  scene  | 
selvagge  della  gelosa  amante,  quegli  occhi  ardenti  .] 
d'  angoscia ,  quel  volto  convulso  di  disperazione,  v; 
Eiudì,  fra  le  melodie  della  serenata,  che  in  quel  | 
momento  gii  parvero,  quasi  per  un  infinito  spazio,  :] 
lontane  e  intonate  a  un  senso  tragico ,  riudì  di-  i 
stintissime,  e  come  reali,  le  imploranti  parole,  gii  ; 
strazianti  singhiozzi,  gli  urli  d'  angoscia  della  di-  | 
sperata  amante,  alla  vigilia  di  quella  notte  fatale  i 
in  cui,  ferita  ella  dalla  notizia,  che  si  era  sparsa  f 
nel  villaggio,  delle  nozze  imminenti  fra  lui  e  Giù-  ' 
lia,  certa  di  non  avere  più.  l'amore  dell'  amato,  i 
certa  di  dover  essere  in  breve  abbandonata,  cieca,  J 
folle,  per  prevenirlo  e  fargli  onta  e  vendetta,  la- 
sciò la  casa  dell'infedele  amore,  furtiva,  seguendo 
un  giovine  che,  già  da  tempo,  segretamente  l'ade-  ? 
scava.  I 

Smarrito  anelante,  Lorenzo  si  chiese  :  «  E  non  - 
sono  in  tempo  ancóra  ?  Basta  ch'io  dica  :  amici,  j 
non  vengo  !  e  voltate  le  spalle,  me  ne  torni  per 
la  mia  via.  Che  cosa  potranno  fare  costoro  ?  Eide- 
ranno.  È  quale  importanza  può  avere  per  la  di- 
gnità della  mia  anima  il  riso  di  questi  incoscienti  t 
Animo  !  fermati  !  parla  !  sii  un  uomo  !  » 

E  allentava  il  passo,  alzava  la  faccia ,  moveva 
le  labbra  per  pronunziare  la  parola  liberatrice.  Ma 
quelle  labbra  parevano  non  aver  voce  ;  quel  capo 
tornava  a  chinarsi  ;  quel  passo  tornava  a  seguire 
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il  lento  ritmo  degli  altri.  E  in  quell'andare  lento 
e  cadenzato  sulla  cadenza  del  canto,  in  queiran- 
dare,  che  pareva  durare  da  secoli  e  mai  non  do- 
vere aver  fine,  quasi  regolato  da  una  legge  supe- 
riore ed  estranea  ad  ogni  forza  di  umana  volontà  ; 
avveniva  in  lui  quasi  un  momentaneo  quetarsi,  e 
quasi  un  fluire,  un  dileguare  della  sua  angoscia, 
quasi  una  pausa  profonda  del  suo  tormento:  nella 
quale  e  angoscia  e  tormento  gii  diventavano  estranei 
e  lontani,  ed  egli  riguardava  la  loro  interiore  ap- 
parenza come  V  esteriore  apparenza  d'un  altro.  A 
costui  egli  ripeteva  :  «  Yile  !  vile  !  »  Ma  la  voce, 
che  così  diceva,  pareva  la  voce  esteriore,  afona,  vana^ 
senza   energia,  d'un  altro. 

Tacquero  i  suoni  e  il  canto.  Il  grande  portone 
del  palazzo  secolare  non  era  lontano.  La  comitiva, 
chiacchierando  e  ridendo,  si  sciolse  in  gTupi)i.  Lo- 
renzo seguitò  solo. 

Un  gruppo  rimase  addietro  e  parlava  piano,  con 
qualche  represso  sogghigno.  C'era  Tano  Privitera, 
e  diceva  : 

—  Vedrete,  ora,  che  scena  ! 
ì^anzio  si  volse,  vide,  intuì  5  parve   a  un  tratto 

accigliarsi  ;  si  fermò  ,  tornò  indietro ,  si  appressò 
a  costoro. 

Tacquero,  guardandolo. 

A  voce  bassa,  ma  vibrata.  Nunzio  disse,  fissan- 
do Tano  : 

—  Bada,  Tano,  che  Lorenzo  è  mio  ospite  !  Voglio, 
dunque,  che  gii  si  porti  sommo  rispetto. 
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—  Per  me,  è  come  se  nou  ci   fosse,  —  risposo  ; 
Tano ,  crollando  le  spalle.  —  Che  me  ne  imi)orta, 


a  me,  di  costui  !  ^ 


Erano  giunti. 

Nunzio  girò  la  chiave ,  e  il  grande  portone  si  I 
schiuse  sulla  tenebra  umida  dell'androne,  cigolando^  j 

A  uno  a  uno,  tutti  sparveio  in  quella  tenebra.  | 
Nella  gara  premendosi,  e  nel  buio  procedendo  verso  j 
la  scala  a  tentoni ,  e  a  caso  o  a  gioco  urtandosi,  j 
ritrovarono  a  un  tratto  la  lor  clamorosa  allegrezza»  | 

—  Per  la  Madonna  ,    che  bolgia    d'  inferno  !    O  i 
Nunzio ,  che  cosa  ti  costerebbe  un'  altra  lanterna  ! 
quaggiù  ?  —  gridavano,  montando  le   scale  con  lo  ' 
strepito  romoroso  e  cupo  d'una  mandra  di  caproni 
che  soffino  e  cozzino. 

Lorenzo  entrò,  seguito  da  Nunzio ,  che  chiuse.  1 

All'  urto  del    chiudere ,  il    portone  e  V  androne  ■ 
mandarono  un  cujio  rimbombo,  che  strinse  d'  un'  ul- 
tima acutissima  angoscia  il  cuor  di  Lorenzo. 

Poi  vi  sottentrò,  repentina,  una  gelida  calma. 


Nella  vasta  e  antica  sala  da  pranzo,  ove  la 
grande  mensa,  apparecchiata  e  lucente  di  stoviglie 
e  di  argenti ,  splendeva  per  due  alte  lucerne  di 
rame  ad  olio  ;  una  giovine  donna,  seduta  alla  mensa, 
poggiando  le  braccia  sulla  tavola  e  sulle  braccia 
la  guancia,  dormiva;  e  le  sottili  trecce  dei  suoi 
capelli,  fulvi  d'un  fiilvo  -caldo,  e  sulla  candida  nuca 


^i 
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scorrenti  in  tenui  riccioli^  s}>lendevano  alla  vicina 
lucerna  come  oro.  Si  riscosse  allo  strepito  e  sciolse 
le  braccia  indolente;  quindi,  abbandonando  gli  òmeri 
sulla  spalliera  della  sedia ,  levò  lenta  e  volse  la 
faccia  agli  irrompenti  giovani,  spalancando  sui  loro 
volti  due  azzurri  ocelli  immensi,  colmi  di  un  sonno- 
lento e  malinconico  stupore. 

Sostarono  coloro  ridendo  nel  mezzo  della  stanza, 
intorno  a  Ciccio  Nicolosi  colossale  :  clie,  con  brac- 
cia protese ,  con  ai)erte  le  palme,  arrovesciato  il 
volto  fra  l'abbondante  capellatura  carnoso  e  tondo, 
socchiusi  gli  occhi  con  espressione  di  somma  de- 
lizia,  fiutò  Paria  dalle  dilatate  narici,  esclamando: 

—  Ah,  che  i^roftimo  ! 

Altri  corsero  in  cucina ,  altri  sedettero  intorno 
alla  mensa  :  e  percotevano,  per  manifestazione  d'im- 
pazienza e  per  chiasso,  sui  bicchieri  i  coltelli  ,  e 
sui  coltelli^  messi  in  bilico  su  Pindice  della  sini- 
stra, i  cucchiai. 

La  donna  rimase  seduta,  delicatamente  passando 
le  rosee  dita  sugli  occhi  a  snebbiarli  dal  sonno,  e 
guardava  intorno  con  espressione  d'indifferenza  e 
di  noia. 

iSTunzio,  seguito  da  Lorenzo,  entrò. 

Anche  rientravano,  con  gran  baccano  vociando, 
i  giovani  eh'  erano  andati  in  cucina.  Uno  teneva 
fermo  fra  le  mani  un  bel  gattone  bianco  :  che,  ar- 
ruffato il  pelo  e  la  coda,  aggrappandoglisi  con  le 
granile  unghiate  al  panciotto,  soffiando  e  miaulian- 
do  roco,  con  un  girare  intorno  delle  gialle  pupille 

9 


i 
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inferocite,  si  divincolava.  Intorno  a  quello,  gli  aK 
tri  amiconi  facevano  al  muso  mostacciuto  del  gat- 
to ,  coi  lor  musi  similmente    baffuti  e  con   le   lor 
voci  sguaiate ,  mostruosi  versacci. 

Nunzio  andò  diritto  alla  donna  ;  e  guardandola 
fiso  e  indicando  Lorenzo,  disse  : 

—  Anna ,  ti  ho  condotto  un  nuovo  ospite  sta^ 
notte:  una  tua  vecchia  conoscenza. 

Si  volse  repentina  la  donna ,  e  il  suo  volto  s 
coperse  d'  uno  straordinario  pallore.  I  suoi  occh 
divennero  smisurati  :  vi  balenò  una  cui)a  fiamma, 

—  Tu  ì  —  fece  ella ,  con  voce  afona  ,  tìssand( 
Lorenzo. 

Con  moto  inconsapevole,  la  sua  destra  afferrò  i 
coltello  della  posata  che  le  stava  dinanzi. 

—  E  perchè  sei  venuto  f  —  chiese  fosca  mina  e 
cevole,  con  un  lieve  sobalzo,  come  se  volesse  riz 
zarsi  ;  ma  rimase  seduta,  abbatuta. 

Tutti  si  volsero.  Si  fece  silenzio. 

—  Per  vederti ,  Anna,  —  rispose  Lorenzo  ,  co: 
uno  sforzo  supremo  per  apparir   disinvolto,  sorri^ 
dendo  uno  scialbo  e  contratto  sorriso. 

La  sua  voce  tremò.  Il  suo  volto  era  sparso  d^in 
pallor  cadaverico. 

D'un  tratto  ei  sentì,  dall'ime  radici  dell'  essere 
salire  selvaggiamente  al  suo  cervello  e  oscurarlo, 
affluire  alle  sue  mani ,  alle  labbra ,  e  assalirle 
d'un  fremito ,  come  un  forsennato  impeto  di  urlare, 
di  colpirsi  cieco  la  faccia ,  di  coli)ire  le  facce  di 
coloro,    di  rotolarsi  per  terra ,  piangendo  ai  piedi 
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di  quella  donna.  Invece ,  rimase  inerte  :  fissi  an- 
siosi gli  occhi  in  quelli  di  Anna  ,  con  quel  con- 
tratto e  tremolante  sorriso,  che  sempre  più  gli  si 
deformava  sulle  labbra. 

—  Per  vedermi  ?  —  ella  ripetè  lenta  ,  alzandosi 
e  brandendo  il  coltello.  —  E  non  hai  pensato,  — 
gridò  rauca,  incolorendosi  d'un  violento  rossore, — 
che  ti  potevo  ammazzare  ora,  se  allora  non  sono 
riuscita  f 

E  fece  atto  d'avventarglisi  contro  a  mano  alza- 
ta col  gesto,  insieme,  risoluto  delPodio  e  mal  fer- 
mo della  donna. 

A  questa  vista,  la  compagnia,  che  pure  aveva 
gTan  voglia  di  trarre  spasso  da  tutto,  non  ebbe 
animo  di  rider  forte  ;  tuttavia  non  si  tenne  dal  ri- 
dere un  poco,  mormorando  qualcuno  : 

—  Ah,  ah  !  La  cosa  è  seria  ! 

Ma  vedendo  il  volto  di  Nunzio  infoscarsi,  tacque 
ognuno  intento. 

Pronto  ÌN^unzio  avvolse  la  fanciulla  fi^a  le  sue 
braccia  e  la  trattenne. 

—  Anna,  che  fai  'ì — esclamò  con  voce  turbata. — 
Tu  dici  davvero  ?  Ma  no  !  Calmati  ;   siediti. 

Ella  posò  sulla  mensa  il  coltello  ;  sedette  ,  e  i 
singhiozzi ,  per  poco  frenati ,  scossero  violenti  il 
suo  petto,  senza  che  pure  una  lagrima  sgorgasse 
sul  suo  volto  contratto  ,  ove  gli  occhi  lucevano 
d'un  luccicore  febbrile  e  malvagio. 

Gli  astanti ,  quale  vicino  ad  Anna,  quale  a  Lo- 
renzo, quale  dall'altro  lato  della  mensa ,    si  guar- 
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darono  a  vicenda  con  volti,  ove  il  persistente  ram-J 
marico  del  deluso  sollazzo  lottava  con  una  crescente 
gravità.  i 

Lorenzo  si  sentì  le  gambe  stroncate  come  da  un| 
terribile  colpo.  STon  potendo  più  reggersi  in  piedi] 
sedette  in  un  canto  della  mensa,  pallidissimo,  chie- 
dendosi con  angoscia  :  «  Percliè  dunque,  mio  Dio 
perchè  sono  venuto  f  » 

Nunzio  ,  curvo  sulla  fanciulla,   accarezzandole 
dorati  capelli,  con  le  labbra  per  la  commozione  fra 
la  nera  barba  semiaperte  e  pendenti,  le  diceva  : 

—  Calmati,  via  !  Che  ragione  e'  è  da  piangere 
poi  !  Io  non  credevo  di  farti  dispiacere.  Che  c^  < 
di  male  che  Lorenzo  sia  con  noi  ?  È  un  buon  gic 
vine,  infine.  Ha  anch'egli  fatte  le  sue:  e  chi  no] 
non  ne  ha  fatte  ?  Basta  :  a  ogni  modo  :  vuoi  chj 
se  ne  vada  ?  Lorenzo,  —  concluse ,  risolvendosi 
volgendosi  al  giovine,  —  mi  dispiace  ;  ma  forse 
necessario... 

—  No  !  —  disse  la  giovine  con   un  fremito , 
zando  la  faccia  e  agitandosi  :  —  rimanga  !  Dov'è 

—  Eccolo ,  —  fece,  scostandosi,  un  giovine  eh 
l)er  caso,  stando  dinanzi  a  Lorenzo,  lo  nascondevi  f 

Con  un'occhiata,  ella  indovinò  tutta  l'angoscia  ci  f 
temiiestava  nel  cuore  dell'  antico  amante ,  e  gio  ( 
Onde  ripetè,  con  una  voce  lenta  e  quasi  grave  ! 

—  Eimanga  pure.  Che  me  ne  importa  ! 
E  volta  a  Nunzio,  con  volubità  : 

—  Ecco:  non    piango  più.    Sono  una   stupida^ 
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non  è  vero,  Nunzio  ^  Ma  ora  noi  mangeremo  e  be- 
veremo  allegramente, 

Si  alzò,  sempre  fissando  Lorenzo  :  nei  cui  occhi, 
alzati  su  lei ,  ardeva  ora  una  muta  implorazione, 
una  pietà  di  sé ,  una  pietà  di  lei ,  una  tenerezza 
dolorosa  e  fraterna,  una  debolezza  d'ingenuo  fan- 
ciullo battuto  e  consapevole  della  propria  colpe- 
volezza. 

—  Dobbiamo  fare  onore  al  nostro  ospite! — escla- 
mò la  giovine,  con  un  riso  forzato  e  tagliente.  — 
Sicuro  !  È  vero,  Nunzio  ì  Dobbiamo  mostrargli  che 
qui  si  vive  nell'abbondanza,  e  che  si  danno  belle 
cene  agli  amici,  e  il  danaro  si  butta  dalle  finestre 
a  manate.  E  vero,  Nunzio  1  Dov'è  Filomena  'ì  Fi- 
lomena ,  dove  sei  f  Dove  ti  sei  cacciata ,  vecchia 
della  malora  ! 

Eapida  si  mosse  e  andò  in  cucina  ;  donde  s'in- 
bese  la  sua  voce,  d'un  timbro  insolitamente  acuto, 

imbrottare  e   comandare. 

I  convitati  sedettero  intorno  alla  mensa,  e  atte- 
sero in  silenzio  la  cena,  non  sapendo  che  si  dire, 
3ompresi,  qual  piìi  qua!  meno,  d'una  involontaria 

ristezza.  Finalmente  Pietro  Palermo,  giovane  bion- 
io  snello  vivace,  appassionato  amatore  di  cavalli^ 

rovo  l'argomento  che  togliesse  la  compagnia  d'im- 
l^accio. 

—  Sai,  Nunzio,  la  notizia  "ì 
Tutti  si  volsero. 

—  La  giumenta  baia  del  Duca  ha  figliato  un 
3oledro  che  è  tutto  il  ritratto  del  padre  :  balzano, 
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con  la  stella  in  fronte.   Il  Duca  n' è    matto  inna-  ' 
morato.  Anch'io  ho  deciso  di  far  montare   la  mia4i 
giumenta  da  Turco  ,  a  primavera.  Che   cavallo  di   I 
razza  !  Non  se  ne  trova  l'eguale,  dalle  nostre  parti.    \ 

In  breve  la  conversazione  parve  rianimarsi;  ma  | 
bene  vi  si  sentiva  al  fondo  qualchecosa  di  non  in- 
teramente spontaneo.  ì^unzio  rispondeva  con  brevi 
frasi ,  mostrandosi  calmo  ,  ma  in  realtà   distratto,  \ 
preoccupato,  tendendo  Porecchio  alla  voce  di  Anna. 

Lorenzo  rimase  nelFattitudine  di  prima,  chieden-^ 
dosi  :  «  E  ora  ?  Perchè  dunque,  mio  Dio  ,  perchè^' 
dunque  non  me  ne  vado  ?  » 

Anna  rientrò ,  seguita  da  una  vecchia  che  por- 
tava in  un  grande  piatto  la  prima  pietanza.  Ella 
girò  intorno  una  cupa  e  lampeggiante  occhiata  di 
quei  suoi  occhi  ardenti  e  strani  ;  e  sedutasi  a  fian- 
co di  Nunzio,  ruppe  nervosa  con  le  mani,  da  una 
torta  di  pan  bianco ,  un  boccone ,  e  prese  a  ma- 
sticarlo. 

I  commensali,  osservando  a  vicenda,  con  rapide 
occhiate,  or  lei  ora  Lorenzo  ora  Nunzio  ,  presero' 
successivamente  nel  piatto  la  lor  parte  della  pie- 
tanza. La  conversazione  languì,  sostituita  dal  tin- 
tinnìo delle  forchette  e  dall'acciottolìo  dei  piatti. 

Anna  e  Lorenzo  mangiavano  svogliati.  Nunzio, 
chino  sul  piatto,  sentendosi  d'attimo  in  attimo  piii 
inquieto ,  mangiava  con  cupa   voracità.    Anna  os-  ^ 
servava,  rapida,  ora  lui   ora  Lorenzo  ora  gli  altri, 
con  occhi  lampeggianti  di  crudele  ironia. 

Pietro  Palermo  fissò    Lorenzo.   Nei    suoi   occhi 
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passò  un  sorriso  tra  l'affettuoso  e  il  maligno.  Du- 
bitò un  momento^  poi  disse  : 

—  Lorenzo,  tu  non  mangi  f 

Lorenzo  alzò  gli  occhi  e  lo  guardò  astrattamen- 
te, come  se ,  avendo  udito  il  suono  delle  parole, 
non  ne  avesse  compreso  il   senso. 

Fremette  Anna ,  come  una  belva  che  ha  visto 
da  una  fratta  sbucare  la  preda  e  si  lancia  all'as- 
salto. 

—  Può  mai  avere  appetito  ì —  esclamò  ella,  con 
una  voce  di  un  timbro  acuto  e  tagliente,  come  se 
nella  sua  voce  fosse  passata  la  natura  di  quei  can- 
didi forti  aguzzi  denti ,  che  le  balenavano  ,  nella 
contrazione  del  riso,  di  fra  le  esigue  e  inaridite  lab- 
bra. —  ^on  lo  sapete  che,  poveretto  ,  fu  rifiutato 
dalla  donna  del  suo  cuore  ? 

Ella  emise  un  alto  squillo  di  risa. 

—  Ho  sentito  dire  che  un  giorno  donna  Giulia, 
la  forestiera,  gli  disse  :  «  ì>ron  la  volete  capire  che 
non  vi  voglio  ?  Tanto  stupido  siete  da  non  averlo 
capito  ?  » 

E  volta  a  Lorenzo,  mentre  i  suoi  occhi  folgora- 
vano crudeli  di  un'acre  voluttà  di  vendetta: 

—  ]!^on  è  vero,  eh  ?  Ah  !  ah  ! 
Sorrisero  i  commensali    discretamente ,   ma  con 

un'intima  compiacenza. 

Il  volto  di  lisrunzio  sempre  più  s'infoscava. 

Lorenzo  alzò  la  faccia,  sotto  l' insulto  imporpo- 
rata, ma  altera  e  calma  non  senza  tristezza. 

—  Sì,  è  vero,  —  rispose  :  —  sono  stato  respinto. 
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Ho  così  scontato  il  male,  che  ho  fatto  ad  altre  po- 
Tcre  creature. 

—  A  me  i  —  esclamò  Anna ,  sul  cui  volto  ful- 
mineamente si  avvicendavano  le  piìi  contrarie  espres- 
sioni, d'angoscia  d'ironia  d'odio  di  crudeltà.  —  Oh 
no,  bello  mio  !  Io  sono  felice  felicissima  d'  essere 
sfuggita  alle  tue  granile.  Sto  bene  io  col  mio  Nun- 
zio, ora.  È  vero,  l!^unzio  ?  Amore  ! 

E  cinse  del  braccio  il  collo  del  novo  amante, 
premendogiisi  addosso  con  tutta  la  mollezza  del 
seno  turgido  e  provocante. 

]S^unzio  si  scosse  e  divincolò  con  fosca  impazienza. 

—  Io  voglio  mangiare  ora,  capisci  'ì  —  brontolò 
con  sorda  collera. — Le  tue  carezze  tienile  in  serbo 
per  altro  tempo. 

Scoppiò  qualche  risata  :  il  pubblico  finalmente 
si   divertiva. 

Anna ,  senza  troppo  badare  alla  collera  di  Nun- 
zio, pur  solo  sciogliendo  il  braccio  dal  collo  di  lui, 
ma  lasciandoglielo  sulle  spalle  ,  seguitò ,  volta  a 
Lorenzo  : 

—  Qui  si  sta  bene,  in  questa  casa,  capisci  f  C'è 
abbondanza  d'  ogni  cosa  :  non  mi  manca  niente  : 
ho  ori  e  vesti  e  leccornie  quante  voglio  :  e  si  ride 
e  si  canta  e  si  balla  e  ci  si  diverte.  Non  come  da 
te,  che  dovevo  contentarmi  d'  una  casuccia  e  di 
pan  nero  e  d^erbe,  e  sempre  sola  !  Che  a  te,  tuo  j 
fratello  te  li  dà  a  risparmio  i  soldi.  E  ora  che  ti 
vedo,  io  non  so  veramente  capire  come  potessi  es- 
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sere  così  pazza  per  te,  che  non  sei  che  un  muso 
di  cane  ! 

Un  pugno  vigoroso  di  [N^unzio  fece  trabalzare  e 
tintinnare  sulla  mensa  i  piatti  e  le  posate. 

—  Oli  insomma  !  —  esclamò  egli,  torcendosi  in 
tronco  contro  Anna ,  con  un  volto  congestionato 
dalla  collera: — la  vuoi  finire?  Se  no,  vai  via! 

Si  alzò  la  donna ,  buttando  sul  tavolo  il  tova- 
gliolo, cupa ,  fiera ,  fremente  d'  un  fremito  che  la 
scoteva  tutta,  con  occhi  foschi  fiammeggianti  d'odio. 

— ■  Certo  che  me  ne  vado. 

E  si  mosse  veemente  ;  ma  i  commensali  vicini, 
alzatisi,  la  trattennero, 

—  Anna  ,  non  te  ne  andare  ,  —  disse  Lorenzo, 
palassimo  ,    alzandosi.  —  Tocca  a  me   andarmene. 

La  donna  si  volse. 

—  Tu  vedi  bene,  I^Tunzio, —  i^roseguì  Lorenzo, — 
che  hai  fatto  male  a  condurmi  in  casa  tua.  Eicor- 
dati  che  io  non  volevo... 

—  Ma  chi  poteva  prevedere ,  —  esclamò  Nunzio, 
scrollando  le  spalle  violento ,  e  alzandosi  pur  lui 
di  scatto  ,  con  una  contrazione  di  sofferenza  nel 
volto ,  mentre  la  sua  mano  strappava  dal  collo, 
stringeva  nel  pugno ,  e  buttava  con  forza  sulla 
mensa,  il  tovagliolo  :  —  chi  poteva  prevedere  che 
tu  avresti  prese  le  cose  tanto  sul  serio  !  Ma  se  sei 
un  ragazzo  ! 

Si  turbò  Lorenzo  un  poco  ;  ma  sìibito  riprese, 
momentaneamente,  la  calma. 
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—  Sì,  Nunzio  :  io  prendo  snl  serio  queste  cose; 
non  perchè  sono  un  ragazzo,  come  tu  dici  ;  anzi, 
perchè  sono  un  uomo.  E  più  mi  sento  uomo,  piti 
io  ho  nausea ,  capisci  ?  ho  schifo...  —  Perdeva  la 
calma;  diveniva  violento;  parve  cercare  inutilmente 
una  parola  piìi  brutale.  —  ...  schifo,  sì,  di  me,  di 
te,  -di  tutti,  di  tutti  noi!  Perchè  mi  avete  trasci- 
nato qui  ì  —  proseguì  con  angoscia.  —  Perchè  ci 
sono  venuto?  Io  non  so  che  darei,  vedi,  non  so. 
che  darei...  —  Si  torse  nella  disperazione  le  ma- 
ni. —  ...  pur  d'annullare  il  male  che  ho  fatto  a  que- 
sta povera  creatura,  imr  di... 

La  sua  voce  si  spezzò,  propagando  agli  astanti 
la  forza  della  sua  commozione. 

Si  dominò  egli,  cercando  su  una  sedia,  alla  pa- 
rete, il  suo  cappello  ;  poi,  voltosi   ad  Anna  : 

—  Anna, — le  disse,  con  un  accento  ove  trema- 
vano insieme  la  tenerezza  e  il  dolore ,  —  odiami 
pure  :  me  io  merito.  Ma  sappi  che  io  ho  sofferto 
orribilmente,  e  soffro  ancora,  e  soffrirò  sempre,  e 
mi  aborro,  per  essere  stata  la  causa  della  tua  ro- 
vina, povera  anima  !  Addio.  Addio,  Nunzio. 

E  mosse  verso  la  porta.  Barcollò.  La  vista  gli 
si  annebbiava. 

Pietro  Palermo,  pentito,  gli  s'accostò  premuroso. 

—  Vengo  con  te,  Lorenzo.  Vuoi  che  t'accompa- 
gni ?  Ti  senti  male  ? 

—  No  no,  —  diss'  egli,  volgendosi ,  con  un  lan- 
guido   timbro  della    voce  mutata ,    con  un    dolce, 
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umile  e  pur  raggiante  sorriso  ,  in  cui  splendeva 
qualcliecosa  d'infantile.— Grazie.  Sto  bene.  Addio. 

Gli  strinse  forte  la  mano,  e  sparve. 

Anna  rimase  un  momento  con  gli  occhi  spalan- 
cati e  fìssi  su  quel! guscio  ;  si  portò  le  palme  alle 
tempie,  e  gemette. 

Gli  amici  si  attrettarono  a  farla  sedere. 

Ella  girò  intorno  occhi  smisurati,  colmi  d'ango- 
scioso stupore.  La  pupilla  le  si  nascose  e  languì 
fi-a  le  ciglia  ,  mostrando  il  bianco  ;  il  capo  le  on- 
deggiò, reclinando  indietro  pesante. 

E  fra  le  braccia  di  Nunzio,  ella  svenne. 


VIIL 

LMDIOTA. 

Giunto  in  istrada,  Lorenzo  sostò  alquanto  sulla 
soglia  del  portone ,  origliando.  Isella  grande  casa 
s'  era  fatto  un  grande  silenzio  ;  di  cui  abbrividì. 
L'aria  fresca  della  notte,  aspirata  avidamente,  gli 
porse  qualche  ristoro.  Quindi  egli  si  pose  in  cam- 
mino, senza  meta,  per  le  strade  deserte,  tratto  tratto 
colto  da  vaghi  capogiri,  barcollando. 

Egli  aveva  quasi  smarrita  la  nozione  del  tempo 
e  dei  luoghi.  Si  sentiva  nel  petto  un  gran  vuoto. 
Quasi  non  aveva  nessuna  idea  ^  quasi  non  aveva 
nessuna  sensazione ,  alPinftiori  d'una  sola  idea  do- 
minante :  quella  della  propria  miseria  ;  alPinfuori 
d'una  sola  spasimosa  sensazione  :  quella  come  di 
un  cerchio  di  ferro  ardente,  che  gli  attanagliasse 
il  cranio.  Tratto  tratto  le  sue  labbra  gemevano  di 
quel  gemito  inconsapevole  e,  per  così  dire,  puramente 
tìsico,  onde  si  querelano  i  feriti.  A  quando  a  quan- 
do, sul    muto   e  vertiginoso    gorgo    della    sua   co- 
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scieiiEa  veniva  ,quasi  a  galla,  una  domanda:  «  Dove 
vado  ?  »  Ma  istantaneamente  era  riassorbita,  som- 
mersa al  fondo  :  non  ne  rimaneva  traccia. 

Poi,  a  mano  a  mano,  la  percezione  abolita  delle 
cose  si  rix)ristinò  nel  suo  spirito  ,  ma  in  una  for- 
ma elementarissima:  percezione  d'ombra  e  di  luce, 
non  d'altro.  Camminando  alPombra  delle  case,  sen- 
tiva subitamente  crescere  il  suo  oscuro  tormento, 
come  se  Pombra  fosse  alleata  con  questo,  congiu- 
rata con  questo,  a  fargli  del  male.  Rientrando  nel 
chiarore  lunare,  provava,  per  tutta  la  periferie  del 
del  suo  essere,  l'avvolgente  purificatore  refrigerio 
di  chi  s'immerge  in  un  lavacro  :  onde  ricercava  la 
luce  con  desiderio,  come  un'amica. 

Così,  senza  saperlo,  si  ritrovò  per  i  prati,  lungo 
il  giardino.  Incespicava  nei  cespugli ,  urtava  nei 
solchi;  ma  camminava  sempre,  senza  sostare,  ane- 
lando sudando ,  come  cacciato  da  qualcuno  che  a 
tergo  lo  flagellasse. 

La  luna  era  giunta  al  colmo  dei  cieli.  Fra  la 
sottile  tremula  vasta  armonia  dei  grilli,  x^iangeva 
la  voce  della  fontana. 

Quella  voce  lo  attrasse,  come  una  misteriosa  of- 
ferta di  frescura  al  cupo  ardore  onde  fiammeggiava 
e  s'inceneriva  il  suo  essere.  ì^on  suonava  al  suo 
orecchio  quella  voce  come  il  susurro  d'un  fonte  , 
ma  come  voce  umana  amorosa  che  lo  invitasse 
al  ristoro.  Xon  aveva,  ai  suoi  occhi,  forma  d'  un 
fonte  quella  figura  che  grigia  si  ergeva  in  mez- 
zo alla    solitudine  dei  prati,  nel  candore  lunare: 
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ma  forma,  quasi,  d'una  dolce  creatura  vivente  che 
lo  chiamasse  per  consolarlo. 

Venutovi  presso ,  immerse  le  mani  nella  fresca 
onda  della  conca  ;  premette  le  labbra  al  cannello, 
e  bevve  avido  ;  sottopose  il  capo  al  getto  ,  e  lo 
ricevette  fra  i  capelli,  sulle  guance,  giù  per  la  nuca, 
a  lungo,  insaziabile. 

Quando,  ritratto  il  capo  e  spremuti  i  capelli  del- 
l'acqua che  in  giù  ne  colava,  rialzò  la  faccia  e  mirò 
intorno  la  solitudine  della  terra  e  del  cielo  ;  egli 
per  un  attimo  si  risentì  in  possesso  del  suo  spi- 
rito ,  come  al  riscuotersi  d'un  incubo.  E  il  senti- 
mento del  Divino  dilagò  soave  per  i  meandri  della 
sua  anima,  come  un'onda  di  suprema  frescura. 

Tuttavia ,  persisteva  in  lui  la  sensazione  inde- 
terminata e  fastidiosa  come  di  un'ombra  vicina  : 
come  se  l'ombra  del  suo  dolore,  della  sua  colpa, 
della  sua  disperazione,  non  si  fosse  del  tutto  sepa- 
rata e  allontanata  da  lui,  ma  gli  rimanesse  accoc- 
colata daccanto,  implacabile. 

Ma  dove,  in  qual  parte  dell'  Essere,  si  trovava 
la  oscura  nemica  ?  Egli  la  sentiva,  l'aveva  vista  : 
ma  dove  ? 

D'improvviso  guardò  :  e  un'orribile  brivido  ^g- 
gelò  la  radice  dei  suoi  capelli ,  serpeggiò  per  le 
sue  reni,  scosse  tutte  le  più  scerete  libre  della  sua 
sostanza  vitale.  L'ombra  era  là,  accoccolata  sul  gra- 
dino della  fontana,  in  forma  di  umana  e  squallida 
figura  ,  con  semiaperta  la  bocca  luccicante  di  bava. 
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con  fosforescenti  gli  occhi  bianchicci  dilatati,  fis- 
sandolo. 

Era  lo  Storto ,  il  povero  idiota,  che  viveva  va- 
gabondando e  giorno  e  notte  per  il  borgo  e  per 
la  campagna ,  come  nn  cane  randagio ,  cibandosi 
di  tutti  i  pili  ripugnanti  residui  dei  pasti  umani 
e  bestiali  :  e  gli  era  tetto  il  cielo  o  Falbero,  e  gia- 
ciglio la  terra  o  la  pietra. 

Quella  notte  gli  era  venuta  vaghezza  di  dormire 
sul  gradino  della  fontana,  al  susurro  dell'  acqua, 
fra  '1  profumo  dei  prati  e  la  soavità  lunare.  Destato 
dalParrivo  di  Lorenzo ,  si  era  levato  a  sedere  ;  e, 
riconosciuto  in  luì  uno  dei  suoi  benefattori ,  era 
rimasto  immobile  ad  osservare  i  suoi  atti,  con  ri- 
spetto, in  silenzio.  Ora,  vedendosi  avvertito,  ten- 
deva gioioso  verso  di  lui  la  sua  mano  unghiata  e 
nerastra,  emettendo  i  consueti  gutturali  suoni  inar- 
ticolati. 

Parve  a  Lorenzo  di  vedere  in  colui  quasi  fisi- 
camente rappresentata  Finterà  immagine  della  pro- 
pria miseria  morale,  l'intera  immagine  d'  una  mo- 
struosa e  abbietta  umanità.  Onde  fuggì  come  un 
folle,  sentendosi  ricerchiare  le  tempie  da  quel  serpe 
ardente  di  prima ,  sentendo  il  tormento  riardere 
nelle  visceri ,  ma  con  jnena  coscienza  ora  di  tutte 
le  cagioni  ond'  esso  tormento  gii  promanava ,  e 
specialmente  dell'ultima  :  Anna  ;  Anna  dagli  occhi 
folli,  i)ieni  d'odio  ;  Anna  dal  riso  volubile  e  falso  ; 
Anna  angosciosa  perduta,  perduta  per  opera  sua. 

Com'erano  dolci  quegli  occhi,  un  temi)0,  e  casti 
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e  beati  !  occhi  di  vergine  turbati  d'amore.  Che  gioia 
si  dipingeva  sul  viso  di  lei  al  primo  vederlo  !  e 
che  spavento  ancora  !  che  spavento  di  lui,  di  sé.  1 
dell'amore,  dell'abisso  che  le  si  spalancava  dinan-  ! 
zi  !  Crudele  animale  di  preda,  egli  era  piombato  su 
lei ,  e  l'aveva  con  tutti  suoi  artigli  ghermita  ])er 
dilaniarla  e  pascersene. 

«  Ah,  con  quale  diritto  davanti    a    Dio  f  Come| 
può  Dio  perdonarmi  ì  » 


«  Dio  !  E  chi  è  questo  Dio  ì  » 

Era  giunto  su  1'  orlo  di  una  rupe  saliente  al-ij 
tissima  a  picco  dall'ampia  e  profonda  vallata  di! 
Razza.  ! 

Di  fronte,  sui  declivi  bruni  di  vigne,  la  catenaij 
delle  montagne  si  ergeva  ripida,  aspra,  macchiosa.  I 
A  destra  e  a  manca,  verdeggiavano  forre  fitte  dilj 
alberi.  Al  fondo ,  la  giìi ,  fra  le  vigne  e  le  filiere 
degli  olmi  ,  biancheggiava  alla  luna  l'arido  letto 
del  torrente  ;  donde  pure  un  invisibile  corso  d'ac- 
qua spandeva  ai  silenzii  ,  echeggiato  dalle  gole 
innumerevoli,  un  murmurc  sommesso,  solitario,  ma- 
linconico. Dalla  forra  a  manca,  un  assiolo  ripeteva 
alla  notte,  a  intervalli,  il  suo  verso  monotono. 

Lorenzo  sedette  in  terra^  presso  un  cespuglio  di 
ginestre  fiorite ,  e  girò  intorno  occhi  trasognati,     j 

Egli,  in  quel  punto ,  non  vide,  ne  l'Universo  e 
ne  la  sua  anima,  che  una  infinita  solitudine  vuota 
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e  senza  significato  :  e  quella  parola  DlOj  che  con 
suetamente  per  lui  incliiudeva  tanto  smisurato 
mondo,  ora  gii  apparve  suono  senza  vibrazione, 
fiamma  senza  calore,  forma  senza  sostanza,  nome 
senza  significato.  Tutto  l'Essere  insomma  gli  si 
rivelò  come  una  spaventevole  vanità,  non  d'altro 
colma  clie  d'una  infinita  angoscia.  E,  come  altra  vol- 
ta negli  anni  lontani,  la  sua  anima,  poiché  ebbe 
così  smarrito  il  sentimento  del  Divino ,  e  cioè 
della  pienezza  dell'immanenza  dell'unità  della  vita, 
desiderò  il  nulla,  desiderò  la  morte,  non  potendo 
più  vivere. 

Questo  pensiero  della  morte  gii  parve  calmasse 
d'un  sùbito  il  suo  tormento  5  gii  parve  ripristinasse 
nella  sua  mente  una  razionalità  una  lucidità  una 
serenità  meravigliose.  Una  serenità  gelida,  senza 
gioia  e  senza  dolore  :  quasi  un  gusto,  un  preludio, 
un  presentimento  della  pace  suprema.  Eivide  in 
un  attimo  tutta  la  sua  vita  come  una  rappresen- 
tazione chiarissima  ma,  a  un  tempo,  a  sé  estranea, 
lontana ,  irreale.  ì^^uUa  più  legava  il  suo  io  a 
a  quella  immagine  della  vita  :  egli  poteva  libera- 
mente andare  verso  il  nulla,  che  abolirebbe,  assor- 
bendola, quella  immagine  vana. 

Carponi  si  trascinò  all'orlo  della  rupe,  ed  esplorò 
l'abisso. 

Le  sue  mani  si  trattenevano  ai  cespugli  dell'orlo. 
Qualche  piccolissima  frana  di  pietruzze ,  sotto  la 
pressione  di  quelle  mani,  fluì  giù  dal  terreno  fria- 
bile e  biancastro,  quasi  dolcemente,  quasi  umana- 

10 


—   146   — 

mente  invitandolo  a  seguirla.  Nessuna  paura  o  re-  ' 
pugnauza  turbò  il  suo  cuore.  Egli  percepì  più  di- 
stinto il  susurro  dell'acqua,  il  canto  dell'assiolo  :  e 
gli  parvero,  non  quello  che  erano,  ma  soavi  vanità 
in  una  vanità  soave. 

—  Accoglimi,  —  mormorò  piano  e  distinto. — Ac 
coglimi. 

Ma  il  suo  corpo  rimaneva  immobile.  ! 

Quel  susurro,  quel  canto  perdevano  gradatamente  j 
al  suo  senso  la  loro  irrealità,  suscitavano  dal  fondo  ! 
della  sua  coscienza  memorie  vaghe  e  indistinte,  i 
immagini  dimenticate  e  i)ur  care,  i)aesaggi  e  sen- 
timenti della  lontana  puerizia  ;  che  divennero  a  ' 
mano  a  mano  più  distinti  e  vicini,  si  fusero,  si  , 
particolarizzono  nella  visione  di  un  caro,  giovine,  | 
bellissimo  volto  ,  atteggiato  di  mestizia  :  il  volto  i 
adorato  della  giovine  madre.  j 

Ella  sedeva  su  un  rozzo  sedile  di  pietra,  davanti  i 
il  casolare  di  San  Simino.  Egli  fanciullo ,  assiso 
su  uno  sgabelletto  ai  suoi  piedi,  coi  gomiti  sulle 
sue  ginocchia  e  il  mento  fra  le  palme,  la  contem- 
plava. Davanti  a  loro,  l'aia  taceva  rischiarata  dalla 
luna.  Intorno,  erano  l'ombre  dei  pagiiari  e  degli 
alberi.  Dall'uliveto  lontano,  nel  silenzio,  un  assiolo 
cantava  il  suo  canto  monotomo. 

La  madre  gli  accarezzò  lenta  con  la  bianca  mano 
i  capelli  ;  ed  egli  risentì  pur  ora,  con  un  brivido 
di  dolcezza ,  il    solco  delle  morbidissime   dita.  La  ' 
madre  disse,  con  quella  sua  voce  soave  : 

—  Dunque,    Lorenzuccio,  diciamo  le  nostre  ora- 
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zioni.  Vuoi  ?  È  ben  tardi.  Xon  hai  sonno  'ì  Padre 
nostro^  che  sei  nei  cieli^  sia  santificato  il  tuo  nome. 
Il  tuo  regno  venga.  La  tna  volontà  sia  fatta  in  terra 
come  in  cielo... 

«  Morirò  io  dunque,  —  pensò  Lorenzo,  —  senza 
prima  aver  comiDreso  la  vita  'ì  » 

Trasalì.  Dietro  a  sé  aveva  percepito  un  calpe- 
stìo. Si  rizzò  sui  gomiti.  Si  volse  con  sospetto. 

Lo  Storto  era  là,  scivolato  da  dietro  un  masso, 
con  gii  occhi  fosforescenti  fissi  sul  giovane.  Veden- 
dosi scoperto,  s'arrestò,  si  accoccolò ,  pur  non  di- 
stogliendo l'immobile  sgiiardo. 

Lorenzo  abbrividì  orribilmente  dello  stesso  orrore 
di  prima.  I  suoi  mescoli  si  tesero  straordinaria- 
mente ;  il  suo  respiro  si  accelerò,  si  fece  anelante. 
Se  colui,  invece  di  fermarsi,  si  fosse  avanzato,  egli 
certamente,  cieco  di  spavento,  si  sarebbe  lanciato 
nell'abisso. 

I  due  infelici  si  fissarono  a  lungo,  affascinandosi 
a  vicenda. 

L'orrore  nel  cuore  di  Lorenzo  si  mutò  lentamente 
in  un  odio  oscuro  e  bestiale ,  in  un  istinto  d'  af- 
frontare e  cacciare  da  sé  quel  mostro.  Lentamente^ 
si  ritrasse  dall'  orlo  dell'  abisso  e  mosse  qualche 
tratto  verso  di  lui,  cari^oni ,  come  una  belva  con- 
tro una  belva. 

Eapido,  impaurito,  l'idiota  volse  addietro  la  fac- 
cia, come  per  assicurarsi  che  c'era  uno  scampo;  e 
balzato  in  piedi,  fuggì,  scomi)arve. 

Lorenzo  tornò  in  sé.  Sedette.  Si  passò  la  mano 
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sulla  fronte  gocciolante  di  sudore  ;  aspiro  con  de 
siderio  il  selvaggio  profumo  delle  ginestre  ;  sentì 
passare  nelF  aria  un  brivido  di  frescura ,  e  i  ce 
spugli  lievissimamente  stormire. 

Levò  la  faccia  alPoriente. 

Sugli  orli  bruni  dei  monti ,  il  cielo  traspariva 
gemmeo  nel  primo  rosato  chiarore  dell'alba. 


■ 


IX. 

L'ESTASI, 

Tornato  a  casa ,  clie  V  oriente  già  si  striava  di 
li  esigue  nuvole  sanguigne,  Lorenzo  piombò  sul 
etto  in  tin  sonno  profondo.  Quando  si  destò,  man- 
java  un'ora  al  mezzogiorno,  e  per  gli  spiragli  del 
balcone  s'  effondeva  nelP  ombra  V  aureo  chiarore 
lei  sole. 

Schiuse  gli  occhi  ;  ma  sùbito  li  rinchiuse,  e  si 
idraiò  indolentemente  su  V  altro  fianco ,  sentendo 
ma  grave  lassezza  in  tutte  le  membra,  un  torpore 
ma  inerzia  in  tutto  il  suo  essere. 

Intorno  si  spandeva  fremendo  un  lieto  rombo 
li  campane. 

Essendo  vicina  la  chiesa,  onde  quelle  campane 
iquillavano  ,  egli  sentiva  i  tocchi  sonori  iDiombare 
luasi  da  l'alto  su  la  sua  anima  sonnolenta,  piom- 
)are  sul  tetto  della  sua  casa  come  ondate  in  cui 
luesta  venisse  armoniosamente  sommersa. 

Assorto  nella  dolcezza  fantastica  di  questa  sen- 


:l 
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sazioiie  non  insolita ,    vide  nella   sua  mente   deli 
nearsi  la  ridente  immagine  di  Bacale  al  meriggio. 

Sul  letto  petroso  del  torrente  ,  a  l'ombra  degli 
altissimi  pioppi  ,  mormorava  un  corso  di  limpida 
acqua.  Gli  olmi,  alla  fresca  brezza  che  temperava 
l'arsura,  stormivano.  Tratto  tratto,  donne,  portan* 
do  sul  capo  grandi  fasci  di  rami  di  rovere,  scalze  j 
giungevano  con  passo  ritmico,  si  alzavano  le  gonne 
sino  al  ginocchio  scoprendo  i  polpacci  dorati  e 
gagliardi ,  e  guadavano  il  rivo,  i^rendendo  su  peli 
la  carraia  d'Anoia.  Gli  uccelli  cinguettavano  negli 
olmi  e  nelle  siepi ,  con  un  echeggio  limpido  nel 
silenzio.  E  lui,  sdraiato  su  P  arena  minuta  di  un 
recesso  scelto  con  lungo  studio ,  s'immergeva,  con 
desiderio,  con  commozione,  palpitando,  nella  lettura 
dell'Evangelio. 

Era  quello  il  tempo  in  cui  la  sua  anima  era  da 
poco  tornata  a  risentire,  dopo  tanto  errore  ed  oblio, 
il  fascino  del  Divino.  E  in  cospetto  di  quelle  se- 
rene e  antichissime  immagini ,  al  suono  di  quei 
ritmi  austeri  e  solenni ,  alla  terribile  e  dolce  gra- 
vità di  quei  profondi  e  immortali  pensieri ,  alla 
veemenza  di  quel  fiume  d'  amore  che,  scaturendo 
dalle  mistiche  fontane  della  Galilea,  traboccava  e 
investiva  il  suo  cuore  ed  il  mondo  ;  la  sua  anima 
fremeva,  si  dilatava,  si  espandeva,  come  per  un  amo- 
re non  dissimile  a  quello  onde  aveva  amato  per 
la  prima  volta  la  donna  ,  non  dissimile  a  quello 
onde  da  Maddalena  fu  amato    Gesù. 

—  Gesù!   Gesù   dolce!   Gesù  buono  e  forte!  — 
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p  regava  egli ,  —  io  voglio  seguitare  la  tue  orme. 
Dammi,  o  Gesù,  la  tua  fiamma  ! 

Quella  memoria,  quel  sogno,  le  parole  di  Gesù, 
le  proprie,  il  murmure  dell'acque,  e  il  canto  e  Fa- 
menità  degli  uccelli  e  della  valle ,  si  mescevano 
ora  e  si  fondevano  con  Parmonìa  delle  campane, 
si  dilungavano  rapite  dalPonda  sonora ,  ritornavano 
rifluendo  diverse  ;  si  trasmutavano  in  altre  imma. 
gini,  in  altre  armonie,  vedute  e  udite  nella  lontana 
infanzia,  nella  lontana  puerizia,  in  una  chiesa  sfol- 
gorante di  ceri,  di  ori,  di  argenti,  di  purpurei  pa- 
rati; ove  una  moltitudine  s'affollava  genuflessa,  sotto 
l'onda  armoniosa  d'un  organo  ora  gemente  con  voci 
angeliche  ora  fremente  con  rombi  profondi  di  oscura 
minaccia.  La  sua  madre,  fra  quel  popolo  inginoc- 
chiata, china  la  candida  faccia  fra  le  palme,  sin- 
ghiozzava. 

—  Mamma  mamma,  perchè  piangi  ?  Mamma  mam- 
ma, perchè  mi  fai  piangere  ì 

Si  scosse,  palpitando  :  e  le  visioni  disparvero. 
Seguitava  a  piombare  sul  suo  capo  il  rombo  delle 
campane. 

Egli  s'accorse  d'aver  pianto.  Spalancò  gli  occhi; 
si  rizzò  a  sedere  con  uno  oscuro  spavento  ;  fìsso 
i  lunghi  raggi  d^oro,  che  penetravano  dal  balcone 
nell'ombra  :  e  cercò,  intorno,  e  in  sé,  qualche  cosa 
che  era  certo  presente,  ma  della  quale  non  aveva 
precisa  memoria. 

Quello,  certo,  era  stato  un  sogno;  ma  la  realtà 
qnal'era  ? 
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D'un  sùbito,  alla  sua  mente  si  spalancarono  la 
notte,  Anna,  l' idiota,  1'  orrore,  l'abisso ,  la  morte. 
Si  ricordò  di  tutto.  E  come  un  torbido  fiume  clie, 
rompendo  una  diga  e  traboccando,  dilaga  grigio  e 
lutulento  nel  piano ,  così  tutta  la  realtà  fluì  nella 
sua  anima,  ne  ricercò  tutti  i  golfi,  ne  invase  tutti 
gli  spazii,  la  oscurò  tutta  quanta.  Ed  egli,  in  tanto 
desolato  squallore  di  verità,  si  sentì  solo,  misero, 
tapino,  senza  speranza,  senza  aiuto:  e  singhiozzò 
forte,  riversandosi  su  un  fianco,  e  i>ianse  a  lungo, 
come  da  molt'anni  non  aveva  pianto ,  come  forse 
nella  sua  vita  non  piangerebbe  piìi  mai. 

«  Ali ,  se  io  sono  impotente  a  trovare ,  perchè 
più  m'affanno  in  questa  vana  ricerca  ?  Questo  ane- 
lito, clie  fln'ora  lia  agitato  il  mio  spirito  verso  Dio, 
non  si  parte  forse  dal  mio  indomabile  orgoglio  di 
voler  vivere  in  un  mondo  sui:>eriore  a  quello  degli 
uomini  comuni ,  di  affermare  e  attuare  davanti  a 
me  stesso  una  mia  supposta  eccellenza  intellettuale 
e  morale ,  piuttosto  che  da  una  sincera  brama  di 
Dio  ?  ì^s'on  è  questo  tormentoso  anelito  un'  ambi- 
zione del  mio  intelletto,  piuttosto  che  una  brama 
del  sentimento  ?  Ah,  che  che  sia  di  ciò,  è  evidente 
che  il  mio  spirito  non  ha  ali  da  ergersi  alla  sua 
meta  !  Umiliati  un'ultima  volta ,  anima  mia  !  con- 
vinciti della  tua  impotenza  !  fatti  ])ari  al  fango  e 
al  verme  ,  perchè  tu  sei  della  stessa  natura  !  O 
Signore,  io  più  non  chiederò  che  tu  visiti  la  mia 
anima  !  La  mia  anima  è  indegna  della  tua  grazia  !» 
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Così  egli  comj)ì  la  sua  suprema  rinunzia,  e  stupì 
di  sentirsi  i)iù.  ralmo. 


L'uscio  si  schiuse  sospinto  da  una  mano  cauta; 
e  nel  fiotto  di  luce,  che  invase  parte  della  camera? 
Lorenzo  distinse  la  dolce  sorella,  che  s'affacciava 
a  vedere  s'egli  fosse  sveglio, 

—  Vieni  avanti^  Annunziata. 

La  fanciulla,  vestita  a  festa,  entrò  «appressandosi 
al  balcone,  di  cui  dischiuse  moderatamente  gli  scu- 
ri. E  disse  con  amorevolezza  : 

—  Credevo  di  trovarti  alzato  di  già.  Lo  sai  che 
manca  i)oco  al  mezzogiorno  ?  Già  io  e  la  mamma 
siamo  state  a  messa  ;  fra  qualche  oretta  si  pran- 
zerà. Vuoi  dunque  il  caffè  ? 

—  È  domenica  dunque  ì 

—  Ma  sì! 

E  la  sorella   sorrise. 

—  Non  lo  sai)evi  ?  Già,  tu  non  sai  mai  che  giorno 
sia.  Lo  vuoi  il  caffè'? 

—  Il  caffè  ?  Ko,  Annunziata. 

—  Perchè  ?  —  chiese  la  fanciulla,  appressandosi 
al  letto ,  e  fissando  il  fratello  con  quei  suoi  occhi 
smarriti. —  Ti  senti  male  forse? 

—  Xoo,  —  fece  Lorenzo,  con  l'accento  di  un  fan- 
ciullo infastidito.  —  Il  caffè,  sì,  lo  prenderò;  ma 
quando  mi  sarò  alzato. 

—  Tu  che  hai,  Lorenzo  ?  hai  pianto  ? 
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Negli  occhi  di  Lorenzo  luccicarono,  risgorgando, 
le  lagrime.  Egli  gemette  : 

—  Sì,  Annunziata.  Poi  ti  dirò.  Ma  ora  lasciami. 
Il  respiro   della  fanciulla    divenne  d^  un   tratto 

anelante:  ella  strinse  l'una  all'altra   le  sue  mani, 
e  se  le  torse  pallida,  esclamando  ; 

—  O  Lorenzo,  quando  cesseranno  le  nostre  sven- 
ture J 

E  singhiozzò  col  viso  nel  fazzoletto.  { 

Lorenzo  le  prese  la  mano,  la  trasse  a  se,  la  ba-  f 

ciò,  mormorando  con  voce  di  pianto:  , 

—  Povera  anima  !  Non  piangere.  Perchè  piangi  ì  \ 
Non  sono  abbastanza  le  tue  angosce,  perchè  io  vi  i 
debba  aggiungere  le  mie?  li 

Ella  si  racconsolò  per  quelle  carezze  e  per  quelle  j 
parole  ;  e  disse  ingenua,  con  la  sua  voce  pur  fre- 
sca di  lagrime  : 

—  Eppure,  sai,  stamane  ho  pregato  la  Vergine  I 
per  te  e  per  me  ;  e  mi  parve  che  i  suoi  occhi  mi 
dicessero  che  tutto  sta  per  passare ,   che   tornerà 
il  buon  temjDO. 

—  Sì  sì  :  tornerà.  Sii  certa  che  tornerà. 

—  È  vero  ?  Non  è  possibile  che  duri  così. 

—  Sì,  certo.  Va,  ora.  Asciugati  gli  occhi,  che  j 
mamma  non  s'accorga. 

Eimasto  solo,  fissi  gli  occhi  a  quella  porta,  onde 
la  sorella  era  sparita,  Lorenzo  crollò  il  capo,  mor-  ! 
morando  :  ì 

—  Povera  povera  creatura  !  I 
Vestendosi,  pensava  :  «  Quale  sarà  il  suo  desti-  > 
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no  i  Che  cosa  farà  nella  vsua  vita  oramai  ì  Ella  nel 
suo  segreto  ha  già  rinunciato  alP amore  e  alla  ma. 
ternità.  Eppure  il  suo  cuore  non  ha  ricetto  che  per 
queste  due  gioie,  per  queste  due  brame.  Due  possibi- 
lità di  matrimonio  fìn'ora  V  han  fatta  palpitare  e 
sperare  ;  ma  tutt'e  due  dileguarono.  Ella  amò  sem- 
pre con  una  potenza  di  tenerezza  inesausta;  e  sem- 
pre dovette  accorgersi  di  non  essere  x)unto  deside- 
rata per  sèj  ma  per  quella  povera  dote  della  mam- 
ma. E  ha  rinunciato  oramai.  Farà  la  monaca  di 
casa,  dice.  E  già  trova  qualche  conforto  nelle  pra- 
tiche di  chiesa.  Ma  si  rassegnerà  mai  ?  Anch'io  ho 
rinunciato  alla  felicità  prima,  e  all'arte  poi,  e  oia 
a  te,  0  Signore  !  Tutta  la  vita  è  una  continua  ri- 
nuncia !  » 

Schiuso  il  balcone,  e  venuto  fuori  sulla  terraz- 
za, nel  sole ,  fra  i  garofani  odorosi  e  fiammanti  ^ 
guardò  giìi  nella  via,  animata  di  gente  vestita  a 
festa  e  contenta  come  per  una  gioia  comune.  In 
fondo  alla  via,  nella  piazzetta  del  Eosario,  la  grande 
porta  della  chiesa  era  spalancata ,  e  vi  affluiva 
gente  d'ogni  parte.  Se  ne  spandevano  intorno,  au- 
stere e  solenni,  le  salmodie  dell'organo.  Pei  tetti 
rossi  e  brunastri  saltellavano  i  passeri.  Di  là  da 
quelli,  azzurreggiava  la  varia  corona  delle  azzurre 
montagne. 

«  Com'è  serena  la  vita  per  tutte  le  creature  ! 
solo  per  la  mia  anima  è  trista.  Docili  tutti  si  ab- 
bandonano all'  incognita  forza ,  e  sono  felici.  Ma 
perchè  tutti  fanno  ciò  così    naturalmente  e  spon- 
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taneamente,  e  quasi  non  hanno  la  consapevolezza^ 
nemmeno,  della  grande  verità  in  cui  si  riposano; 
e  io,  per  sentirla  questa  verità,  lio  dovuto  prima 
aggirarmi  faticoso  per  tanto  labirinto  d' errore  I 
Eppure  essa  era  così  semplice,  così  palese  !  » 

Ki entrato  in  camera,  sedette  nella  grande  pol- 
trona, di  fianco  allo  scrittoio,  presso  il  balcone: 
e,  chiusi  gli  occhi,  s'inabissò,  col  i)ensiero,  nel  sen- 
timento della  sua  rinunzia. 

Egli  ebbe  in  sul  principio  P  imi^ressione  come 
se  il  suo  essere  si  i)rofondasse  in  un  mare  di  acque 
grige  e  di  infinito  silenzio,  con  una  lentezza  che, 
nella  monotonia  del  suo  ritmo,  addormentasse  quasi 
e  quetasse  il  travaglio  interiore.  Quando  gii  parve 
d'aver  toccato  come  il  fondo  di  quel  mare,  alzò 
gli  occhi.  E  con  sua  meraviglia,  vedendo  di  là  dal 
parapetto  della  terrazza  la  cernia  sfavillante  pu- 
rità del  cielo,  e  negli  orecchi  riaccogliendo  il 
gaio  susurro  degli  uomini ,  provò  come  una  te- 
nera e  penetrante  dolcezza  ;  che  non  si  attenuò , 
non  dileguò ,  anzi  trasparente  rimase  agli  occhi 
della  sua  anima,  traverso  il  velo  della  necessaria 
rinunzia ,  come,  traverso  la  nera  e  sfrondata  ra- 
maglia d'una  selva  autunnale ,  un  gemmeo  lembo 
di  cielo  sereno. 

«  Or  donde  mi  viene  questa  dolcezza  ? — si  chie- 
se. —  Non  ho  io  forse  stamane  rinunciato  a  qual- 
che cosa  che  al  mio  spirito  rappresentava  un  im- 
menso valore,  tutto  il  valore  della  vita?  Eppure, 
ecco  ,  il  mondo  non  mi  crolla  d'intorno ,  come  in 
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altri  tempi  avrei  creduto  se  avessi  menomamente 
previsto  la  possibilità  d'  un  tale  momento  :  ne  ri- 
sento, anzi,  un  vago  sollievo.  Quale  verità  si  nascon- 
de in  questo  sollievo  ?  » 


Il  i>ranzo  della  famiglia  fu  quel  giorno  assai  ta 
citurno. 

Memore  il  vecchio  degli  avvenimenti  della  vigi- 
lia, provandone  ancóra  vergogna  ^  non  osava  alzare 
gli  occhi  in  volto  al  piii  giovane  figlio.  Memore 
Giovanni  delPalterco  avuto  col  fratello ,  sdegnava 
di  rivolgergli  la  iDarola.  Annunziata,  di  tutto  con- 
sapevole, soffriva  in  silenzio,  ogni  momento  alzan. 
dosi  per  ordinare  le  pietanze  in  cucina.  La  madre 
nulla  sapeva,  ma  tutto  vagamente  intuiva  e  taceva. 
Dalla  via  non  lungi  saliva,  nello  splendore  au- 
reo pomeridiano,  con  Faccompagnamento  d'una  fi- 
sarmonica^ la  malinconica  nenia  d'un  cantastorie. 

Finito  il  desinare  e  accesa  la  pipa ,  Giovanni 
si  alzò.  E  venuto  fuori  sul  balcone,  poggiate  alla  rin- 
ghiera le  vellose  braccia  fino  al  gomito  nude  fuor 
della  rozza  camicia ,  fumò  tranquillo ,  guardando 
intorno. 

Il  vecchio  fumò  seduto  ;  e  a  poco  a  poco  s'  ad- 
dormentò. La  sua  mano,  abbandonata  sulla  mensa, 
stringeva  tuttavia  fra  le  dita  il  cannello  della  pipa 
spenta.  Semischiuse  erano  le  sue  piccole  labbra 
carnute,    sbottonata  la  camicia  sul  petto    selvoso 
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d'un  candido  vello,  turgido  il  collo  di  vene  pao- 
nazze, lucida  di  sudore  la  fronte.  Sulla  quale  er- 
rava una  mosca,  al  cui  velliccliìo  egli  aveva,  tratto 
tratto,  uno  scotimento. 

La  giovinetta  e  la  madre  sparecchiarono,  lascian- 
do sulla  tavola  la  tovaglia  per  non  disturbare  la 
mano  del  vecchio  ;  e  s'aggiravano  qua  e  là  per  la 
stanza,  scambiando  qualche  parola  sommessa. 

Lorenzo ,  seduto  di  fronte  al  padre,  con  la  tem- 
pia sulla  palma,  meditava,  alzando  a  ora  a  ora 
gli  occhi  verso  il  balcone   a  fissare  il  fratello. 

Si  udiva  dalla  cucina  un  tinnire  di  posate  scosse 
dalla  fantesca  intenta  ai  servigi.  Si  udiva  intorno 
un  confuso  ronzìo  d'innumerevoli  mosche  svolanti 
sulla  tovaglia,  ove  si  affollavano,  avide  e  nere,  in- 
torno agli  untumi  recenti. 

Finalmente  Lorenzo  si  alzò.  Andò  al  balcone 
e,  poggiate  le  braccia  alla  ringhiera  di  fianco  al 
fratello  ,  guardò  nella  strada ,  disponendosi ,  con 
una  vaga  trepidanza,  a  parlare. 

Il  cantastorie ,  polveroso,  cencioso,  a  capo  sco- 
perto, con  la  bisaccia  e  il  bastone  per  terra ,  se- 
deva non  lungi,  davanti  un  uscio ,  a  1'  ombra,  in 
mezzo  a  un  largo  cerchio  di  donne  di  fanciulli  di 
giovani  di  vecchi,  alcuni  mangiando  Inpini  in  sala- 
moia, tutti  ascoltando  in  silenzio.  Come  la  istoria 
giunse  al  suo  termine,  il  cerchio  degli  ascoltatori 
si  agitò,  si  scompose  ;  tutti  parlarono  in  una  volta; 
le  donne  risero ,  strillarono  ,  chiesero  una  istoria 
novella.  L'errabondo  rapsodo  ,  ricciuto  la  nera  chio- 
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ma  e  la  incolta  barba ,  alzò  di  nuovo  alF  altezza 
del  petto  e  distese  e  premette  lentamente  fra  le 
mani ,  a  guisa  di  un  mantice ,  il  nero  stromento 
adorno  di  borchie  d'ottone ,  preludiando.  Quindi , 
con  gii  ocelli  levati,  arrovesciata  un  poco  la  ma- 
linconica e  arsa  faccia ,  riprese  il  canto. 

Giungeva  tratto  tratto  a  Lorenzo  qualche  verso, 
distintamente  :  ove  lampeggiavano  immagini  d'un 
sanguinoso  delitto,  commiste  con  invocazioni  alla 
Vergine  e  al  Signore.  Da  una  fìnestretta  della  ca- 
succia  contigua,  fra  verdi  cespugli  di  bianchi  ga- 
rofani ,  il  capo  biondo  d'  una  fanciulla  si  protese 
in  ascolto. 

Quella  vista  e  quel  suono,  che  pure  erano  a  Lo- 
renzo, per  ciascun  giorno  festivo,  familiari,  influirono 
ora  sulP  animo  suo  singolarmente.  Si  dilegnò  dal  suo 
cuore  il  sentimento  della  i^resente  realtà,  e  vi  si 
insinuò  come  un  sogno  velato  e  fluido  di  paesi 
lontani,  d'incognite  solitudini ,  per  ove  appunto  un 
malinconico  cantore  errava  solingo,  in  cerca  di  pane, 
ai  villaggi  degli  uomini. 

Ma  chi  era  quel  rapsodo  pellegrino?  ^on  era 
forse  il  suo  spirito  ,  errabondo  per  le  solitudini 
dell'Essere,  cantando  ai  silenzii  le  nenie  del  pro- 
prio dolore  ?  «  Oh  pane  spirituale  al  quale  io  vado 
nella  vita  errabondo,  come  ti  agognano  le  mie  lab- 
bra !  E  mai  non  avverrà  ch'io  provi  sulla  mia  lin- 
gua la  voluttà  del  tuo  gusto  !  » 

Si  riscosse  ;  si  volse  ;  guardò  Giovanni. 

Fumava    costui  in  apparenza    tranquillo  ,  come 
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se  non  si  fosse  menomamente  accorto  della  trepi. 
danza  onde  il  fratello ,  dopo  essergli  venuto  vici- 
no ,  taceva  in  un  silenzio  grave  di  parole  immi- 
nenti. Tratto  tratto ,  si  cavava  di  bocca  la  pipa, 
e  sputava  sulla  strada.  Il  profilo  del  suo  volto  di 
fresco  rasato,  e  piantato  sul  collo  corto  e  gagliardo 
dalla  nuca  rossastra  e  velluta  di  castanea  pelurie, 
campeggiava  nello  sfondo  luminoso  delle  case  lon- 
tane, con  lineamenti  netti  e  fermi,  quadrato  e  ri- 
l)Osato,  come  la  faccia  stessa  della  realtà. 

—  Giovanni, — disse  Lorenzo, — da  dimani  in  poi 
disponi  del  mio  tempo  e  della  mia  opera.  Einun- 
cio  a  tutte  le  mie  aspirazioni  :  sono  risoluto  di 
non  essere  oramai  piii  che  un  buon  campagnuolo. 
So  che  tu  domani  vai  a  Eeggio ,  per  consultarti 
con  gli  avvocati  circa  la  causa  del  marchese  ;  e 
che  avrai  necessità  di  dimorarvi  molto  tempo.  Di- 
sponi di  me  dunque,  per  le  opere  della  trebbiatura 
a  San  Simino.  A  meno  che,  tu  non  preferisca  alla 
mia  la  sorveglianza  del  padre. 

Giovanni  si  volse  e ,  fissatolo  un  istante  con 
espressione  di  severa  sorpresa,  tornò  a  mirare  tran- 
quillo le  montagne  lontane ,  fumando  in  silenzio. 
Finalmente,  tolta  la  pipa  dalle  labbra  , — onde  vapo- 
rò lento  in  larga  nuvola  il  fumo,  avvolgendogli  il  vol- 
to di  spirali  lembi  cinerei, — fece,  crollando  le  spalle  : 

—  Va  pure. 

E  dopo  un   istante  : 

—  Durerai  in  questo  proposito,  tu  ?  Dubito. 

—  Vedrai,  —  rispose  Lorenzo. 
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Ma  per  la  prima  volta  in  quel  giorno,  anche  lui 
dubitò. 

—  Vedremo  !  —  fece  Giovanni ,  grave. 


Il  giovine  passò  il  rimanente  del  dì  passeggiando 
per  la  sua  camera  e  la  terrazza. 

Al  tramonto,  adagiatosi  nella  sedia  a  sdraio  sulla 
terrazza  odorosa,  contemplando  Poccidente  purpu- 
reo ,  i  suoi  occM  avevano  V  infinita  e  pur  dolce 
tristezza  che  hanno  gli  occhi  degli  agonizzanti 
quando,  dopo  il  lungo  strazio  del  male,  dopo  la 
lunga  lotta  fra  la  brama  della  vita  e  la  forza 
della  morte ,  pure  alla  fine,  nella  certezza  della 
quiete  imminente,  si  riposano  si  rilassano  si  ab- 
bandonano, assaporando  l'estrema  soavità.  E  una 
domanda ,  che  durante  tutto  quel  giorno  aveva 
formato  come  il  fondo  oscuro  di  tutte  le  sue  me- 
ditazioni ,  s' illuminò  nel  suo  spirito  improvvisa, 
venne  avanti,  vi  si  delineò  limpidissima,  divenne 
quasi  Tunica  immagine  campeggiante  nella  scena 
interiore. 

E  cioè  :  «  Questo  stato  di  estrema  umiltà  non 
è  forse  la  suprema  virtù  dello  spirito  religioso  ? 
Sarei  io  dunque  vicino  allo  stato  di  grazia ,  piti 
di  quanto  io  stesso  non  creda,  proprio  ora  che  vi 
ho  rinunciato  ì  ». 


11 
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Scendeva  la  sera  con  le  sue  ombre,  con  la  sui 
frescura,  con  i  suoi  susurri,  con  la  sua  pace. 

Lorenzo  fu  chiamato  i)er  la  cena  ;  e  questa  riu- 
scì meno  taciturna  che  il  pranzo.  Giovanni  parlò 
d'affari,  di  danaro,  di  compere,  di  vendite,  rivolgen- 
dosi di  preferenza  a  Lorenzo  ;  che  si  sforzò  di  stare 
attento,  e  intendere  e  rispondere  convenevolmente. 

Finita  la  cena,  il  giovine  ritornò  nella  sua   ca-y 
mera    e ,  venuto  sulla  terrazza ,  si  riadagiò    sulla  jjj 
lunga  sedia  :  OA^e,  sempre  piìi  intenso  sentendo  in- 
torno all'anima  l'infinito  silenzio  dell'Essere,  con- 
templò il  firmamento  stellato. 

La  sua  anima  navigava  per  quel  ceruleo  tremulo 
di  gemmei  bagliori ,  come  trepida  pellegrina  per 
un  mare  incantevole  verso  incognite  plaghe  di  bea- 
titudine ;  e  a  poco  a  poco  le  parve  di  naufragarvi, 
di  esservi  disciolta  e  annullata,  di  essere  infine 
veramente  un  nulla  nell'Universo  divino.  E  la  con- 
sapevolezza di  questo  suo  nulla  era  piena  di  gaudio. 

Così  stette  a  lungo,  con  la  mente  tenuta  da 
quest'unica  idea  del  suo  nuUa^  come  da  un'osses- 
sione d'incanto.  Poi  l'insistenza  e  l'immobilità  di 
quell'unica  idea  insinuò  nei  suoi  sensi,  ipnotizzan- 
doli, il  rilassamento,  la  quiete,  1'  ombra  avanzante 
del  sonno  :  ed  egli  si  addormentò  supino  ,  con  le 
mani  sul  petto,  come  un  sereno  fanciullo,  sotto  la 
santità  del  firmamento  stellato. 

La  luna  sorse  dal  fosco  monte ,  e  viaggiò  con 
corso  obliquo  sul  dormente  villaggio,  rischiarandolo, 
e  gittandovi  dalle  case  e  dai  campanili  lunghe  om- 
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bre.  Il  volto  supino  del  giovine,  in  quel  chiarore 
lunare  clie  vi  batteva  in  pieno,  splendeva  come  il 
volto  d'un  giovane  iddio. 

A  ora  a  ora,  qua  e 'là  i  galli  cantavano,  compo- 
nendo nelle  lontananze  come  una  querula  armonia. 
A  ora  a  ora,  gii  antichi  orioli,  che  dalle  cime  degli 
acuminati  campanili  segnano  il  volo  del  temilo, 
squillavano  con  voci  argentine  di  timbro  vario, 
attraverso  le  distanze  nel    silenzio   rispondendosi. 

Poi  la  luna  lenta  reclinò  ;  attinse  la  cima  del- 
l' altro  monte  ;  scemò  ;  sparve.  Eimasero  sole  nel 
cielo  le  stelle.  La  frescura  delP  aria  divenne  più 
intensa.  I  cespugli  odorati  sulla  terrazza,  a  una 
lieve  aura,  stormirono.  Xon  era  lontana  V  aurora. 

Lorenzo  schiuse  gii  occhi,  avendo  Panimo  quasi 
immerso  e  immoto  al  fondo  di  un  oceano    sereno. 

Guardò  le  stelle. 

Subitamente,  un  formicolìo  soave  sottilissimo  vi- 
brò per  tutta  le  sue  membra ,  quasi  che  tutte  le 
innumerevoli  cellule  della  sua  sostanza  vitale  si 
movessero,  si  staccassero,  scorressero  Puna  su  l'al- 
tra, fondendosi,  liquefacendosi,  e  fra  l' una  e  l'al- 
tra s'insinuasse  qualchecosa  di  più  leggero,  come 
a  dire  quell'aria  infinita,  quell'azzurro,  quel  lume 
tremulo  siderale.  Pareva  che  un  meraviglioso  mi- 
stero gli  sbocciasse  nell'anima ,  come  una  corolla 
di  luce  in  un  mondo  di  tenebra;  e  che  questa  te- 
nebra in  quella  corolla  confluisse  stemperandovisi 
e  assumendo  la  forma  d'un  immateriale  giglio. 

Egli  sentì,  con  un  possente  palpito  del  suo  cuore  ^ 
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che  qualche  cosa  di  nuovo^  di  ;^rande,  d'inaudito.  | 
stava  per  comi)iersi  in  lui,  onde  ogni  dubbio  sa- 
rebbe stato  risolto,  ogni  dolore  placato,  ogni  ve-- 
rità  folgorata  di  splendore ,  ogni  gioia  veemente- 
mente accesa ,  e  tutti  gli  enimmi  della  vita  sareb- 
bero svelati ,  e  in  mezzo  alla  vita  una  grande  via 
sarebbe  aperta  per  il  suo  cammino,  come  una  vìb 
lattea  fra  V  infinito. 

is^on  fu  che  un'  attimo  :  ma  in  quell'  attimo  la 
tensione  e  1'  ansia  della  sua  attesa  fu  così  terri- 
bile, che  quasi  ei  ne  moriva.  Più  non  respirava. 
La  sua  materiale  esistenza  sembrava  abolita,  di- 
sciolta. 

Ed  ecco  :  la  realtà  intorno  si  dileguò  come  un 
sogno  ,  si  tramutò  in  un  oceano  infinito  di  roseo 
fulgore  ,  di  sovrane  armonie  ,  ove  una  voce  suonò 
chiara  ineffabile  divina  : 

—  Levati,  0  figlio!  Segnimi  nel  regno  della  mia 
pace  ! 

Il  gaudio  nel  cuore  dell'  uomo  fu  così  grande, 
che  non  parve  dissimile  dalla  più  insostenibile  an- 
goscia. Le  sue  labbra  fiocamente  gemevano. 

Quel  gemito  crebbe  nel  silenzio  notturno  ,  di- 
venne insistente,  acuto. 

«  Non  più.  Signore,  non  più  !  Non  più,  Signo- 
re, non  più  !  »  implorava  la  sua  anima  esausta. 

Dalla  stanca  attigua ,  ove  tranquilla  dormiva, 
udì  Annunziata  fra  '1  sonno  quel  gemito.  Spalan- 
cati gli  occhi  nel  buio,  tese  l 'orecchio ,  abbrivi- 
dendo.  Un  veemente  terrore  la  investì  tutta.  Aven- 
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do  riconosciuto  la  voce  del  fratello ,  un  orribile 
sospetto  le  attraversò  la  mente  :  eh'  egli  si  fosse 
ucciso. 

Balzata  a  sedere,  tese  le  braccia;  aprì  la  bocoa 
per  gridare,  per  chiamare  aiuto  ;  ma  non  ne  venne 
fuori  che  un  rauco  e  aspro  soffio.  Trovò  tuttavia 
nella  immensità  del  suo  amore  la  forza  di  balzare 
in  terra,  schiudere  a  tentoni  la  porta  ,  irrompere 
nella  camera  attigua,  correre  per  consuetudine  al 
letto  ;  trovatolo  intatto,  correre  sulla  terrazza,  but- 
tarsi sul  fratello,  abbracciarlo,  baciarlo  sul  volto 
inondato  di  lagTime,  scuoterlo,  chiamarlo  per  no- 
me, vestita  il  vergineo  corpo  pur  solo  della  bianca 
tunica  notturna. 

—  Lorenzo  !  Lorenzo  !  che  hai  ì  Svegliati  !  Sono 
io ,  la  tua  sorella  Annunziata. 

E  già  un  poco  si  rassicurava,  pensando  e  spe- 
rando ch'egli  si  trovasse  non  più  che  sotto  1'  op- 
pressione d'un  incubo. 

Udiva  Lorenzo  gli  angosciosi  richiami.  Ma  alla 
sua  coscienza,  su  i)er  quell'oceano  di  luce  che  rap- 
presentava in  quel  momento  per  lui  l'unica  realtà 
dell'  Essere ,  giungevano  quasi  da  una  fantastica 
.  lontananza  di  sogno,  come  si  partissero  da  plaghe 
nebulose  e  grige ,  abbandonate  dalla  sua  anima 
in  eterno.  E  poiché  tuttavia  quei  richiami  insiste- 
vano, quasi  approssimandosi ,  egli  ne  provava,  fra 
tanta  onda  di  sublime  e  novissima  ambascia,  come 
una  oscura  ambascia  consueta ,  come  un  dolore 
dalla  sua  anima  superato ,    che  ora  tornasse  :    un 
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dolore,  che  s'insinuava  e  scorreva  fra  tanta  luce, 
ora  sparendo  ora  ricomparendo,  come  una  torbida 
grigia  corrente  fra  la  cernia  queta  onda  d'un  mare. 

Il  qual  rivolo  crebbe,  divenne  continuo  ,  si  di- 
latò come  una  fiumana ,  invase  la  luce  e  le  armo- 
nie, assorbendole  in  sé  e  annullandole. 

Epperò  il  giovine  si  agitò,  si  scosse;  schiuse 
gli  occhi  ;  riconobbe  la  cara  presenza  e  il  pianto; 
rivide  il  firmamento  e  le  stelle  ;  si  ricordò  di  tutto 
subitamente.  E  1'  ambascia  in  lui  tacque.  E  non 
gli  rimase  di  essa  che  l' ineffabile  gaudio  ,  e  una 
umana  tenerezza  infinita. 


RINASCIMENTO* 

Lorenzo  ,  quel  mattino ,  conforme  la  promessa 
fatta  a  Giovanni,  sellata  la  sua  giumenta,  andò  a 
San  Simino  a  presenziare  le  opere  della  trebbia- 
tura. Quivi  egli  dimorò  un  mese,  con  insolita  ala- 
crità dirigendo  il  resto  delle  opere  rurali  ricliieste 
stagione  e,  insieme,  nelle  ore  di  riposo,  meditando. 

Una  grande  e  soave  serenità  s'  era  omai  fatta 
nel  suo  spirito  5  il  quale  sempre,  e  notte  e  giorno, 
sentiva  ora  nell'Essere  un'invisibile  presenza  ac- 
compagnarlo dovunque,  al  capezzale,  alla  mensa, 
alle  opere,  nei  brevi  riposi  fra  le  ombre  della  so- 
litaria campagnia. 

Cinto  da  questa  presenza  come  da  un'atmosfera 
di  meraviglia  ,  egli  aveva  un  senso  nuovo  della 
vita  e  del  mondo.  Xè  solo  nuova  era  la  sua  ani- 
ma, ma  nuovi  ancora  i  suoi  organi  materiali,  nei 
quali  parevano  quasi  aboliti  gii  istinti  del  bruto 
originario. 
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[N'ori  più  la  vista  o  la  vicinanza  d'una  femmina 
lusinghiera  valeva  a  conturbare  i  sensi  del  giovi- 
ne, quasi  che  egli  fosse  tornato  realmente  un  inno- 
cente fanciullo.  Xon  più  la  mala  fede  o  l'imperizia  o 
l'indolenza  dei  coloni,  dei  bifolchi,  dei  pastori  pro- 
tervi, valevano  a  suscitargli  lo  sdegno  o  la  collera. 

Gradatamente  poi,  di  giorno  in  giorno,  quell'in- 
visibile presenza  gii  si  dileguò  d'intorno  ;  o  meglio, 
parve  sparire  dal  mondo  circostante,  ov'egii  l'aveva 
percepita  con  un  indefinibile  senso  ,  e  solo  rima- 
nersi raccogliersi  intensificarsi  nel  centro  dell'ani- 
ma. Per  questa  guisa,  il  Divino  si  ritraeva,  a  così 
dire,  dal  di  fuori  della  coscienza,  fondendosi  e  in- 
tegrandosi e  facendo  tutt'uno  con  essa  ;  e  la  co- 
scienza ogni  giorno  più  riconobbe  d'avere  in  sé  la 
sua  divina  tutela,  e  d'  essere  a  se  medesima  Dio 
sereno  e  presente. 

Sentì  egli  allora  crescere  nella  sua  anima  ,  e 
invigorirsi  e  tendersi  in  attitudini  di  eroico  slan- 
cio, una  forza  di  consapevole  volontà ,  che  mai 
prima  in  sua  vita  non  aveva  avuta,  altro  che,  in 
modo  inconsapevolmente  istintivo,  nella  lieta  adole- 
scenza. A  fronte  di  questa  sua  nuova  volontà,  protesa 
all'opera  e  impaziente,  la  realtà  stettegli  innanzi, 
non  più  avvolta  di  mistero  e  paurosa,  ma  chiara 
e  lieta ,  in  forma  di  un  oggetto,  non  astratto,  ma 
concreto,  così  che  la  sua  mano  poteva  agevolmente 
tendersi  e  afferrarla  ;  e  benché  concreta,  non  pic- 
cola o  meschina,  anzi  grande  bella  generosa  come 
la  sua  anima. 
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Si  colmò  allora  rapidamente,  fra  la  sua  anima 
individua  e  V  anima  del  mondo,  quelP  abisso  che 
fino  allora  le  aveva  tenute  in  cotale  separazione, 
che  la  prima  dovesse  guatare  ed  esplorare  Paltra 
da  lungi  con  spavento,  quasi  un'affascinante  nemi- 
ca :  e  Puna  confluì  e  si  mescolò  con  l'altra,  quasi 
due  sezioni  d'infinito  che,  distinte  non  da  Natura 
ma  dal  Pensiero,  subitamente  si  fondono  e  si  iden- 
tificano nell'Unico  Infinito. 

La  sua  antica  indecisione ,  nel  risolversi  agii 
atti  diversi  della  vita ,  sparve  ;  ogni  azione  gli 
divenne  meravigliosamente  agevole  e  pronta.  "Né 
la  tristezza  o  il  rammarico  del  i)assato  dolore  , 
della  giovinezza  perduta  con  le  sue  gioie  vane, 
venne  più.  a  turbargli  lo  spirito:  il  suo  spirito  non 
visse  più  che  del  presente  e  dell'  avvenire ,  lan- 
ciandosi dal  presente  all'avvenire  come  aquila  dalla 
cima  d'  un  monte  verso  lo  splendore  del  sole. 

Una  notte,  per  fuggire  1'  afa  delle  stanze  ,  egli 
volle  dormire  all'aperto,  sul  fieno  odoroso. 

A  l'alba  si  destò,  fra  la  frescura  delle  rugiade, 
con  un  fremito  di   piacere. 

Alzatosi  sul  gomito  ,  guardò  la  solitaria  tacita 
campagna,  l'oriente  effuso,  tra  le  pallide  stelle,  d'un 
gemmeo  verdino  chiarore  ;  udì  lontanissimo  nei 
cieli  il  gorgheggio  delle  allodole  :  e  d'  un  stibito, 
sentì  la  sua  anima  colma  di  tanta  sicurezza  ,  di 
tanta  luce  interiore ,  di  tanta  ineffabile  felicità, 
ch'egli  non  intese  il  bisogno  della  consueta  pre- 
ghiera. 
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«  Dimque  il  Dio,  di  cui  andai  in  cerca  con  tant 
toruiento ,  —  pensò  ,  —  non  era  che  la  mia  stessa 
anima,  in  ciò  che  essa  ha  di  Divino  ;  il  che  vuol 
dire ,  in  ciò  che  essa  ha  di  piìi  altamente  umanoj 
Ora  che  la  mia  anima  è  in  possesso  della  sua 
superiore  umanità ,  ecco ,  essa  non  sente  piii  Ha 
bisogno  d'invocare  il  suo  bene  da  Dio,  poiché  è 
in  lei  tutto  il    suo  Bene.  Dunque  il  divino  non 

È    CHE   l'umano  ;   NON   È    CHE   L'ESEMPLARE  FOR- 
MA dell'umanità  ». 

Balzato  in  piedi ,  egli  mosse  per  la  campagna 
con  i^asso  alacre ,  respirando  con  voluttà  1'  aria 
odorosa ,  volti  gli  occhi  verso  la  nuova  aurora 
del  giorno  e  della   vita. 

Al  suo  passaggio,  le  fronde  leggere  degli  alberi, 
nella  prima  aura^  stormivano  ;  i  fiori  del  sentiero 
schiudevano  olezzando  ,  come  sonnacchiosi  occhi, 
le  loro  corolle  ;  i  nidi  nel  folto,  garruli,  i)ispiglia- 
vano  :  e  tutta  la  circostante  Natura  sembrava  ani- 
marsi e  schiudersi  e  inchinarsi,  quasi  scena  d'in- 
canto ,  al  passaggio  di  quella  giovanile  e  umana 
bellezza,  che  procedeva  per  essa  con  ft'onte  nitida 
eretta,  con  occhi  fulgidi  immersi  nelP  aurora. 

Da  quel  mattino  egli  comprese  che,  solo  ritro- 
vando se  stesso,  può  l' uomo  aspirare  a  ritrovare  .^ 
le  ragioni  del  Tutto  :  essendo  la  coscienza  l'unica  I 
sacra  arca,  ove  Dio  abbia  riposto ,  secreto  supre-  [ 
premo  tesoro  per  l'eterno  Kicercatore,  la  perfetta  A 
misura  per  tutti  i  valori  dello  Spirito:  l'unica  cima  1 
dell'Essere,  onde  sia  consentito  mirare  dall'alto  tutte  ^ 
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le  minori  altezze  della  vita  universa  :  Tunica  spe- 
cula meravigliosa^  onde  lucidamente  si  riveli  l'in- 
numere pleiade  astrale  ^  che  splende  e  danza  ar- 
moniosa nelP  ideale  infinito. 

Comprese  che ,  quando  stanco  della  vana  e  in- 
sistente ricerca,  con  una  estrema  rinunzia,  umil- 
mente si  abbandonò  alla  forza  della  vita;  se  l'a- 
nima, nel  sonno  della  notte,  gli  s'accese  di  quella 
sovrumana  Estasi  che ,  tutto  immergendolo  in 
un  lavacro  di  fulgore  e  di  armonie ,  lo  purificò  e 
lo  rigenerò  fin  nelle  piìi  intime  fibre  della  sua  so- 
stanza ,  rifacendolo  cosi  assolutamente  altro  da 
quello  d'un  tempo,  e  a  sé  stesso  restituendolo  ;  la 
potenza  e  grandezza  di  tali  effetti  bisognava  at- 
tribuirla a  quelle  oscure  e  ignote  regioni  dello  Spi- 
rito che  y  pur  rimanendo  di  là  dai  confusi  con- 
fini della  coscienza,  in  un  mondo  subliminale,  sono 
tuttavia  l'inesausto  grembo  di  tutte  le  più  origi- 
narie ricchezze  dello  Spirito  :  sono  lo  scrigno,  ove 
la  IS^atura  ammassò  come  ori  preziosi,  e  trasmise 
agli  uomini,  per  il  lungo  ordine  delle  generazioni, 
tutte  le  verità  che  fruttifica  la  secolare  esperienza  : 
sono  il  primordiale  abisso ,  ove  le  umane  radici 
dell'Individuale  si  confondono  e  intricano  con  le 
divine  radici  dell'Universale,  insieme  concordi  at- 
tingendo alimento  alla  linfa,  che  circola  perenne 
per  tutte  le  vene  e  le  membra  infinite  del  vivente 
Universo. 

Certo  quella  crisi  di  Estasi  era  stato  fenomeno 
di  malattia  :  ma  da  quel  morbo  gli  era    misterio- 
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samente  scaturita  ,  come  da  fonte  lustrale  ,  la 
salute. 

Tutti  i  maggiori  Santi  di  tutte  le  Religioni  ave- 
vano conosciuto  quel  fenomeno  ;  e  n'era  stata  ri- 
soluta la  lor  conversione  dalla  vita  dell'  Istinto 
alla  vita  dello  Spirito.  Ma  costoru  ,  vissuti  in 
tempi  di  barbarie ,  ne  avevano  tratto  impulso  a 
uno  stacco  assoluto  dal  Mondo ,  considerando  que- 
sto come  l'unica  cagione  della  loro  inquietezza  e 
del  loro  tormento  interiore  ,  paurosi  di  uscire  dalla 
raggiunta  esaltazione  spirituale ,  bramosi  di  rin- 
chiudersi, il  più  immobilmente  possibile,  nella  pace 
nella  beatitudine  nella  mistica  inerzia  della  con- 
templazione infeconda. 

Egli  invece ,  pur  tanto  da  meno  di  quelle  ga- 
gliarde e  rappresentative  nature  ,  vivendo  tuttavia 
in  un  secolo  di  scienza  di  critica  di  attività,  aveva 
anzi  tratto  dalla  sua  Estasi  impulso  all'  esercizio 
di  una  volontà  non  mai  prima  usata,  a  una  atti- 
vità non  mai  prima  avuta,  a  una  aspirazione  gio- 
conda e  gagliarda  verso  un  più  largo  cerchio  di 
esercizio ,  che  in  sé  abbracciasse  tutte  le  forme 
della  vita. 

Comprese  finalmente  una  verità  capitale  e  de- 
finitiva :  che  dunque  la  cagione  esteriore  di  quel 
disagio,  ch'egli  aveva  sentito  continuo  nella  pro- 
propria vita  da  molt'  anni ,  di  quel  contrasto  fra 
il  suo  spirito  e  la  realtà ,  di  quella  sua  impotenza 
a  trovare  la  sua  via  nel  mondo ,  era  stata  la  sua 
forzata  dimora  in  un  ambiente,    per  la  sua  rusti- 
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cita  e  per  la  sua  ristrettezza,  inidoneo  alla  libera  e 
piena  esplicazione  della  sua  personalità  essenzial- 
mente intellettuale. 

In  quel  villaggio  egli  era  uno  spostato  :  altro 
doveva  essere  il  campo  della  sua  attività.  Egli 
aveva  ingegno,  cultura,  esercizio  di  esprimere  in 
efficace  forma  letteraria  il  suo  i^ensiero.  Egli  dun- 
doveva  lasciare  il  villaggio,  rompere  quel  ferreo 
cerchio  che  aveva  fin'  ora  soffocato  la  sua  vita, 
recarsi  per  le  città  d'Italia,  mescere  il  suo  spirito 
nella  confluenza  delle  vive  correnti  del  pensiero 
contemporaneo,  partecipare  con  la  sua  opera  a  quel 
rinnovamento  di  tutti  i  valori  dello  Spirito,  che  in 
Italia  s'incominciava,  per  ogni  ragione  e  per  ogni 
campo  della  cultura,  da  uno  stuolo  di  giovani  vo- 
lenterosi e  di  insigni  maestri.  Egli  dunque  decise 
di  partire,  ricercare  quei  giovani  ,  conoscere  quei 
maestri,  apprendere  meglio  le  loro  dottrine,  discu- 
tere, scrivere,  combattere,  vivere. 

Così  egli  sentì  nel  suo  cuore  alPantica  Fede  nel 
Dio  sostituirsi  la  Fede  nello  Spirito,  come  Scienza, 
come  Arte,  come  Bontà,  come  Volontà. 

L'antico  oscuro  agone  interiore,  ove  fino  allora 
s'  era  dolorosamente  travagliato  in  lotta  solo  con 
sé  medesimo  ,  ora  si  slargava  indefinitamente,  s'il- 
luminava di  un  fulgore  meridiano ,  si  preparava 
ad  accogliere  in  se  le  gare  d'  una  più  alta  e  più 
integrale  lotta,  che  il  suo  spirito  avrebbe,  gagliar- 
do, securamente  combattuto  con  se  a  un  tempo  e 
col  mondo. 
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Egli  insomma  rimaneva  pur  sempre  quello  che 
lo  aveva  fatto  la  sua  natura  e  il  suo  pensiero,  un 
Asceta  ;  ma  non  più  nel  senso  medioevale  della 
parola,  sibbene  nel  senso  di  Atleta,  che  a  quella 
parola  originariamente  aveva  conferito,  creandola, 
il  popolo  Greco:  quel  poi)olo,  il  cui  immortale  spi- 
rito incomincia  e  chiude  il  circolo  d'ogni  più  alto 
Umanesimo,  circonfondendo  l'uomo  di  un  orizzonte 
di  luce,  quasi  forma  marmorea  d'un  Dio  alle  soglie 
d'un  Tempio  infinito. 


XL 

CONTEMPLAZIONL 

Eimaneva  al  giovine  un  ultimo  intento  da  rag- 
giungere j  e  cioè  r  opera  d'  arte  che  ^  sgorgando 
dalle  scaturigini  ascose  della  sua  originalità,  riu- 
scisse la  integrale  rappresentazione  del  suo  mondo. 
E  già  da  ])m  giorni  questo  pensiero,  vagamente, 
senza  ansia  e  senza  tormento,  gii  si  volgeva  nel- 
Panimo  :  egli  era  sicuro  oramai  che,  o  prima  o  poi, 
la  sua  fantasia  fiorirebbe  V  invenzione  opportuna. 

Ma  una  notte,  occupato  la  mente  da  questo  an- 
tico problema,  non  potè  prender  sonno.  Stanco  di 
rivoltarsi  fra  '1  sudore  sul  letto,  si  rivestì,  schiuse 
la  porta. 

Il  cane  di  guardia,  che  dormiva  accucciato  pres- 
so la  soglia,  alzò  la  testa  ed  emise  un  sordo  rin- 
ghio di  consuetudine  ;  poi ,  rimesso  giù.  il  muso, 
seguitò  a  sonnecchiare. 

Lorenzo,  venuto  fuori  su  l'aia,  respirò  a  pieni 
polmoni  P odorosa  frescura  della  notte  chiarissima 
azzurra,  scintillante  di  stelle  infinite. 
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Tutte  le  cose  intorno,  —  l'aia  bianclieggiante  e 
sparsa  di  aratri ,  di  tridenti ,  di  carri  riversi  con 
le  stanghe  all'aria;  gli  acuminati  casolari,  sui  quali 
l)endevano  le  chiome  frondose  degli  alti  sicomori 
secolari  piantati  davanti  le  soglie;  i  vasti  magge- 
si, di  là  dalla  palizzata,  gialleggianti  e  sparsi  di 
cumoli  arborei;  e  in  fondo,  lontano,  le  macchie  li- 
neari degli  immensi  uliveti; — tutto,  nella  luminosità 
della  notte,  si  disegTxava  con  profili  netti  insieme 
e  fantastici,  con  ombre  chiare  insieme  e  profonde. 
E  nel  silenzio  cantava  dai  j)rati,  con  toni  varii  e 
dolci,  la  tremula  sinfonia  dei  grilli. 

Con  passo  concitato,  mosse  Lorenzo  verso  il  ter- 
mine orientale  dell'aia. 

Le  sue  idee,  un  momento  prima  torpide  insieme 
e  tumultuose,  ora,  quasi  avAàvandosi  e  schiaran- 
dosi alla  frescura  e  alla  chiarezza  notturna ,  gli 
balenavanoper  la  mente  in  lucido  e  sereno  ordine. 

Giunto  davanti  i  casolari,  udì  i)er  gli  usci  spa- 
lancati il  russo  dei  contadini,  quale  sommesso,  qual 
rantoloso  e  gagliardo.  Tornato  indietro  e  venuto 
al  termine  opposto,  ove  le  stalle  spìilancavano  le 
buie  e  grandi  porte  ,  da  la  lor  umida  profondità 
udì  le  vacche  sdraiate  stirarsi  e  soffiare  con  resiiiro 
profondo. 

Qui  sostò,  e  mentre  i  suoi  occhi ,  fissandosi  al 
suolo,  s'accendevano  d'  un  baleno  :  «  Perchè  dun- 
que, —  si  chiese,  —  io  tanto  mi  travaglio  cercando 
per  la  mia  opera  un'invenzione,  quando  le  vicende 
della  mia  vita,  per  sé  stesse,  senz'ai  tra  aggiunta, 
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compongono  una  mirabile  favola,  pienamente  rap- 
presentativa della  totalità  del  mio  mondo  ?  Quale 
favola  mai  la  mia  fantasia  troverà  i)iù  idonea  a 
una  tal  rappresentasione  ?  » 

Tutta  la  sua  vita  gli  stette  dinanzi  nella  consecu- 
zione delle  sue  vicende  e  nella  sintesi  del  suo  si- 
gnificato ideale;  e  questo  illuminò  quelle,  come  il 
fantastico  bagliore  d'un  lampo  una  scena  notturna 
di  paesaggio.  La  sua  fronte  si  spianò  ;  il  suo  capo 
si  eresse;  i  suoi  occhi  ingranditi  guardarono  avanti 
a  sé,  sfavillando. 

Vide  egli  allora ,  di  fra  la  palizzata ,  su  di  sé 
fisso  e  lucente  V  occhio  nero  del  toro  che  ,  ritto 
alla  mangiatoia,  solo  del  gregge,  vegliava.  E  l'uo- 
mo dominatore  dello  spirito  e  il  re  del  gregge  , 
vigili  nella  notte  solitaria  guardandosi,  parvero  con 
meraviglia  sentirsi  agguagliati  in  un  identico  sen- 
timento d'alterezza  e  di  forza. 

Tornato  indietro,  Lorenzo  passeggiò  su  é  giù  per 
Paia,  rapido,  alacre;  poi,  a  poco  a  poco,  allentò  il 
passo.  Stanco  infine,  sedette  sul  largo  e  liscio  masso 
rotondeggiante  che  sta  lungo  la  parete  della  casa, 
a  man  dritta  presso  la  soglia,  recatovi  colà  a  quel- 
la uso  a  forza  di  bovi  dal  letto  del  torrente,  per 
cura  dell'avo  materno. 

Il  cane  ,  che  giaceva  presso  la  pietra  ai  suoi 
piedi,  alzata  la  testa,  lo  fissò  un  momento  con  i 
limpidi  occhi  bonarii ,  come  a  chiedergli  perché 
dunque  non  aveva  egli  sonno  quella  notte.  Scossa 
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un  poco  la  coda  fioccuta,  rimise  giù  il  muso,  tornò 
a  sonnecchiare. 

«  Ecco  dunque,  —  pensava  Lorenzo, — che  io  ho 
finalmente  risoluto  il  problema  dell'  arte ,  quando 
meno  me  l'aspettavo,  quando  anzi  vi  avevo  rinun- 
ziato :  come  appunto  mi  avvenne  per  il  problema 
morale.  » 

1  suoi  occhi  ora  si  smarrivano  nel  cielo  lumi- 
noso e  profondo,  cui  stagliavano  al  basso  le  nere 
macchie  dei  casolari  e  degli  alberi. 

A  fronte  ,  fra  la  brulicante  miriade  degli  astri 
minori ,  gli  fiammeggiava  la  mirabile  forma  del 
Carro;  più.  in  là,  a  sinistra,  l'adamantina  corazza 
d'Orione  e ,  quasi  al  lembo  dell'orizzonte,  il  per- 
laceo biancore  della  Pleiadi.  E  il  suo  pensiero  per 
poco  si  astrasse  dal  presente,  e  considerò  quelle 
constellazioni  con  la  ingenua  e  fantastica  meravi- 
glia, onde  le  contemplava  fanciullo. 

Qual'  era  la  incognita  Legge  ,  che  regolava  la 
danza  del  Cosmo  *?  quale  il  Fine  meraviglioso  verso 
cui,  incessantemente  e  armonicamente,  si  tendeva 
la  vita  universa  del  mondo  ?  E  v'era  dunque  un 
Fine  proposto  alla  vita  universa  nell'  Infinito  ? 

Da  un  cespuglio  della  siepe  vicina,  che  limita- 
va l'orto  contiguo  alla  casa  ,  s'  alzò  distintissimo 
lo  zirlo  d'un  grillo.  Taceva  con  pause  eguali,  ri- 
pigliava con  trilli  eguali.  Pareva  che  l'animaletto 
non  solo  provasse  gioia  nella  costanza  del  ritmo, 
ma  anche  vi  ponesse  attentissima  cura,  come  per 
un  dovere  :  pareva  che,  solo  per  la  forza  d'un  vo- 
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lenteroso  dovere,  la  esigua  creatura  potesse  espri 
mere  ai  silenzii,  con  tale  diletto,  una  voce  pur  tanto 
maggiore  del  suo  corpicciuolo.  C'era  nel  suo  canto 
il  fluido  timbro  d'  un  esile  flauto  :  e  al  suo  canto 
gli  altri  compagni  dei  prati  s'accordavano  in  coro 
d'una  sottile  armonia,  quasi  una  innumerevole  or- 
chestra di  piccolissimi  violini.  E  la  silvestre  sin- 
fonia si  levava  dalla  vasta  campagna  al  cielo  in- 
finito ,  come  un  delicato  elogio  della  notte  vene- 
randa per  i  suoi  silenzii  per  le  sue  ombre  per  la 
sua  frescura  per  la  sua  pace:  ne  pareva  anzi  pos- 
sibile l'esistenza  stessa  e  l'incanto  della  notte  senza 
il  tremolo  aereo  di  quelle  armonie,  cui  s'accordava 
ne  l'alto  il  tremolo  aereo  della  luminosa  armonia 
siderale. 

«  Ohe  cosa  è  mai  questo  grillo,  questo  piccolo 
essere,  a  fronte  dell'Infinito  ? — pensava  Lorenzo. — 
Un  atomo,  un  nulla  !  Eppure  anche  questo  nulla 
appare  intrinseco  e  necessario  all'esistenza  del  Tutto. 
Così,  in  cospetto  di  tanto  Infinito ,  che  cosa  è  il 
mio  pensiero  ?  Appena  come  il  canto  di  questa 
creatura.  Eppure,  quando  gli  uomini  mi  leggeranno 
e  mi  avranno  compreso,  ed  esso  pensiero,  confluen- 
do nelle  ideali  correnti  del  tempo,  confluendo  nel 
fiume  delle  innumerevoli  forze  della  Storia,  avrà, 
benché  in  minima  parte,  cooperato  a  formare  una 
nuova  umana  coscienza,  allora  qualcuno  dirà:  la 
sua  vita  rientrò  nel  corso  della  vita  del  mondo.  » 

Le  ore  passavano  lente  e  serene.  Il  cielo,  agli 
occhi  fissi  e  sognanti  di  Lorenzo,  si  spalancava  sem- 


—  180  — 

pre  più  malioso  e  profondo.  Le  Pleiadi  tramonta- 
vano lente  al  bruno  orizzonte.  Orione  scintillava 
più  vivido  e  tremulo  d^infiniti  bagliori. 

E  Lorenzo  pensava:  «  Un  tempo,  la  mia  picco- 
lezza a  fronte  dell'infinità  del  Tutto  mi  sbigottiva, 
m' impauriva,  mi  faceva  apparire  lontanissimo  e 
irraggiungibile  il  Dio.  Oggi ,  cb'  io  so  che  Dio  è 
qui  nella  mia  anima,  che  è  anzi  la  mia  anima  stes- 
sa ;  questa  coscienza  della  mia  umiltà  non  mi  umi- 
lia, anzi  mi  esalta.  ^N^uUa  può  impedire  che  la  mia 
vita  non  abbia  un  significato  nel  mondo.  La  morte 
un  giorno  disgregherà  la  mia  sostanza  materiale, 
ma  non  potrà  impedire  che  del  mio  io  non  rimanga 
il  meglio,  in  eterna  unione  col  meglio  del  Tutto  ». 

Questo  pensiero  improvviso  della  morte,  nono- 
stante la  sua  fede  nelP  immortale,  nonostante  la 
bellezza  della  notte,  attristò  V  anima  di  Lorenzo. 
Era  il  senso  della  vita  e  della  gioia  attuali  che  si 
stupiva,  quasi,  e  si  doleva  in  lui  all'idea  d'una  pro- 
pria cessazione  fatale. 

Si  alzò  e  passeggiò  lento,  a  lungo. 

Avendo  di  poco  oltrepassato  le  stalle,  dal  pros- 
simo beveratoio,  che  rifletteva  nel  suo  largo  baci- 
no l'azzurro  e  le  stelle,  udì  il  murmurc  malinco- 
nico della  fontana.  I  suoi  occhi  furono  attratti  da 
quei  misteriosi  riflessi,  il  suo  cuore  da  quella  voce: 
che  pareva  narrare,  con  calmo  e  ingenuo  dolore, 
al  salice  e  ai  circostanti  cespugli,  una  infinita  storia 
di  vicende  sempre  varie  e  sempre  le  stesse. 

Venne  all'abbeveratoio,  e  sedette   sulla   sponda 
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di  larga  pietra.  Guardò  le  galleggianti  capellature 
delle  alghe  verdastre  mescersi,  nelP  acqua  bruna 
e  limacciosa,  con  le  estreme  pendule  chiome  del 
salice,  come  per  un  comune  dolore.  Guardò  la  mo- 
struosa faccia  bestiale  del  mascherone,  cornuto  e 
doppiamente  barbuto  alla  guisa  dei  satiri ,  espri 
mere,  con  un'  orrenda  smorfia  d'  ironia  selvaggia, 
per  il  cannello  infissogli  nella  tumida  bocca  slarga 
ta ,  il  getto  cristallino  che,  gorgogliando  chiocco 
landò  gemendo,  rinfrangeva  a  ora  a  ora  con  tenui 
lampi,  lungo  le  spirali  della  sua  fluida  corda ,  il 
lume  delle  stelle,  come  per  un  desiderio  vano  della 
loro  purezza  eterna.  Ascoltò,  ancora  una  volta,  il 
sinfoniare  dei  gTilli  per  la  solitaria  campagna  ; 
aspirò  gli  umidi  profumi  delF  erbe;  contemplò  i 
gialli  e  vasti  maggesi,  i  cumoli  sparsi  degli  albe- 
ri, le  lineari  macchie  degli  uliveti,  l'innumerevole 
palpito  delle  stelle,  e  quella  chiarezza,  quel  lume 
interiore,  quell'azzurra  divinità  della  notte.  E  pen- 
sò: «  Tutto  questo  un  giorno  sarà  muto  per  me, 
e  come  non  esistente  !  Ma  prima  di  quel  supremo 
momento,  quante  altre  morti  parziali  nella  mia  ani- 
ma, e  quanti  altri  risorgimenti  !  La  presente  sere- 
nità del  mio  spirito  non  può  certo  durare  perpe- 
tua. Sono  state  queste  forse  le  mie  ultime  ango- 
sce ?  è  stato  questo  forse  il  mio  ultimo  dramma 
interiore  ?  Certo,  altri  drammi  mi  sconvolgeranno 
nella  vita:  perchè  il  destino  dell'  uomo^,  come  di 
tutto  l'Essere,  è  di  non  aver  mai  pace  durevole. 
Ma,  ad  ogni  dramma  novo,  seguirà  una  nuova,  e 
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sempre  più  alta,  rivelazione.  Che  cosa  posso  io  pre- 
vedere delle  nuove  conquiste  che  mi  darà  V  avve- 
nire ?  che  cosa  delle  nuove  conquiste,  che  darà 
l'avvenire  alF Umanità  ?  Tutto  ascende  verso  l'alto, 
dal  dolore  alla  gioia,  dal  difetto  alla  perfezione, 
dalla  materia  allo  spirito  ;  ma,  alla  base  di  ogni 
altezza,  sta  la  materia,  il  difetto,  il  dolore.  Questo 
bisogna  ch'io  tenga  sempre  presente,  acciocché  il 
dolore  ,  pur  combattendomi,  mai  non  mi  fiacchi , 
ma  io  ne  tragga,  anzi,  stimolo  a  liberarmene  con  più 
energia.  E  la  suprema  forma  di  liberazione  me  la 
porgerà  l'arte,  rasserenando  di  bellezza  apollinea 
la  dionisiaca  terribilità  della  vita  !» 

Così,  con  serenità  mescolata  di  dolce  tristezza, 
Lorenzo  attese  l'aurora.  Verso  la  quale,  fia  la  ine- 
briante Natura,  novamente  andò ,  non  più  rapido 
e  alacre,  ma  lento  meditativo  e  raccolto ,  come 
uomo  in  cui  la  gioia  e  il  dolore  si  temperano, 
dando  luogo  a  quella  calma  lenta  e  consapevole 
forza ,  che  presiede  al  compimento  d'  ogni  opera 
perfetta  così  degli  uomini  come  della  universa 
Natura. 


xn. 


LA   VITA. 

In  quei  giorni,  Giovanni,  tornato  da  Seggio,  e 
visitate  le  opere  rurali  compiute  da  Lorenzo^  si 
compiacque  della  sua  diligenza  e  alacrità,  e  sperò 
ch'egli  si  fosse  pur  infine  realmente  e  seriamente 
votato  alla  vita  dei  campi.  Grande  fii  la  sua  de- 
lusione e  la  sua  ira,  quando  Lorenzo,  con  tono  e 
gesto  di  sicura  volontà,  gii  ebbe  comunicato  i  suoi 
disegni  e  la  sua  decisione  irrevocabile.  Tornato  in 
paese,  riferì  ai  parenti  la  volontà  del  fratello,  chiese 
consiglio  a  qualche  amico.  In  breve  la  notizia  si 
divulgò  :  fu  discussa,  derisa,  approvata,  disappro- 
vata. 

Una  sera  al  tramonto,  stanco  del  diurno  lavo- 
ro, sedeva  Lorenzo  lungi  dai  casolari  fi-a  l'aperta 
campagna,  a  pie  d'un  gran  mucchio  di  fieno  biondo, 
perduti  gli  occhi  nel  purpureo  chiarore  dell'  occi- 
dente, fantasticando.  Ed  ecco,  vide  per  il  sentiero 
avanzare,    rapida  e   quasi    furtiva,    una  donna. 


—  184  — 


—  Maddalena  !  —  mormorò,  trasalendo. 
Apparendogli  ella,  in  quel   momento,  quasi  un 

fantasma  del  suo    passato,    provò  di  lei  come  un 
vago  rancore. 

Venutagli  presso  e  in  silenzio  fissandolo,  su 
d' un  manipolo  basso  a  fronte  sedette  la  donna 
con  atto  stanco;  e  reclinò  fra  le  palme  la  faccia. 

—  Maddalena,  perchè  sei  venuta  ì  —  mormorò 
egli  con  grave  accento,  ove  vibrava  velato  il  rim- 
provero. 

Scoperse  la  faccia  la  dolorosa  amante,  lasciando 
cadere  sulle  ginocchia  le  palme;  si  torse  a  lui  sul 
busto  repentina;  lo  fissò  muta  con  cupi  occhi.  Poi 
chiese  anelante  : 

—  È  vero  che  parti,  che  te  ne  vai,  che  più  non 
torni  ? 

—  È  vero,  —  rispose. 

—  Gesù,  Gesù  !  —  mormorò  ella  in  singhiozzi, 
scivolandogli  presso,  in  terra,  a  ginocchi.  —  E  di 
me  non  t' importa  I  Come  può  essere  ?  come  può 
essere  ì 

Sospirò  Lorenzo  profondamente,  le  mani  al  capo, 
con  atto  muto  d'improvvisa  ambascia;  poi  si  chi- 
nò, le  prese  le  mani,  baciò  quelle  mani  con  gra- 
titudine e  ardore.  Ed  ella,  sciogliendole,  gie  le 
gittò  sugli  òmeri,  che  strinse  e  scosse,  quasi  in 
furia  avvinghiandolo.  E  con  riversa  la  pallida  fac- 
cia, e  fissi  in  lui  quei  suoi  nerissimi  occhi,  dolci 
e  nuotanti  in  un  languore  di  lagrime  : 

—  Ah  no,  Lorenzo,  non  te  ne  andare  !  —  pre- 
gò. —  Non  te  andare,  Lorenzo,   amore  !  Che  cosa 
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dunque  sarà  di  me  ?  Che  farò  io  se  tu  in'  abban- 
doni ? 

E  poicliè  gli  occhi  di  Lorenzo  anch'  essi  s'inu- 
midivano di  care  lagrime,  gioì  la  donna,  sperò 
ingenua  per  un  ultimo  istante.  Ma  carezzandole  1 
bruni  capelli,  rispose  il  giovine  con  voce  calma, 
benché  dolente  di  tenerezza: 

—  IN'o,  Maddalena,  tu  non  devi  impedirmi.  Vuoi 
tu  il  mio  male,  o  non  piuttosto  il  mio  bene  ?  Mai 
non  t'ho  amata  come  in  questo  momento,  che  pur 
ti  sembra  così  crudele.  E  tu  mi  ami  mi  ami^  lo 
so,  come  nessuno  mi  amò  nel  mondo,  tranne  mia 
madre.  Ma  non  lascio  anche  lei,  la  sorella,  la 
casa,  tutta  la  vita  ch'io  vissi  fin'ora  ?  Ti  scriverò, 
ti  darò  sempre  novelle  d' ogni  mia  trista  o  mia 
lieta  vicenda.  E  anche  tu  mi  scriverai  sempre 
amorosa,  mi  penserai,  ti  serberai  pura  per  me. 
IN^on  piangere  dunque,  che  mi  fai  male,  colomba! 

Comprese  la  donna,  con  chiarezza  profonda,  l'ir- 
revocabile volontà  dell'  amato.  Ogni  speranza  le 
cadde  dall'  animo.  L'  ardente  preghiera  le  si  ag- 
ghiacciò nel  cuore.  Quella  tensione  di  tutto  il  suo 
essere,  onde  pur  ora  implorava  sperando,  cessò, 
si  ruppe,  fu  ritorta  in  sé  stessa,  giacque  in  sé 
stessa  in  una  quiete  funerea.  E  la  persona  si  ri- 
trasse da  lui,  si  accasciò  inerte,  a  lungo^  in  si- 
lenzio, scossa  pur  solo  da  rari  singhiozzi,  curvate 
le  spalle,  chinato  il  capo,  come  nel  peso  della 
disperata  angoscia. 

E  già  dal  puro  cielo  soave,  ombrato  e  infuso 
di  molle  viola,  —  smisurata  pupilla  contemplante 
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da  V  alto  l' influito  dolore  delle  umane  sorti,  divi- 
namente malinconica,  —  sgorgavano,  lucenti  la- 
grime, le  i)rime  stelle.  Per  la  pianura  vasta  e 
giallogna,  gli  alberi,  bruni  rari  curvi,  stavano, 
quasi  pensosamente,  immobili.  E  nel  silenzio,  dai 
casolari  remoti,  rare  giungevano  voci  d' uomini 
vaghe,  alterne  con  limpidi  e  tenui  tintinni  di  pla- 
cidi armenti  in  ritorno  alle  stalle,  confuse  a  un 
remoto  pispiglio  d'uccelli  dagli  uliveti  cinerei  che 
s'avvolgevan  di  nebbia. 

La  donna,  scossa  come  da  un  brivido,  levò  la 
faccia  pallida  in  ombra;  fissò  Lorenzo  con  pupille 
lucenti,  misteriose  d'un  selvaggio  ardore  ;  si  alzò, 
recando  le  mani  alla  fronte,  vibrando  d'  un  fremito 
quasi  ondulante,  quasi  felino,  quasi  di  spasimo,  tutta 
eretta  sulla  bella  persona,  alta  e  bruna  sul  cre- 
puscolo gemmeo.  Poi  repentina  s' abbattè  su  di 
lui,  V  avvolse  tutto  nel  flessuoso  ardore,  il  seno 
sul  seno,  sulle  labbra  le  labbra.  E  susurrò  piano 
e  distinto,  murmurc,  gemito,  grido,  singhiozzo  : 

—  Ebbene,  sì,  lasciami  pure  :  libero  va  dove  la 
sorte  vuole.  Ma  questa  notte,  questa  notte,  no  ! 
Tienimi,  amore,  con  te,  questa  notte!  Gioire,  mo- 
rire per  un'ultima  volta  !  Lasciami  poi  :  va  dove 
vuoi:  libero  va  dove  la  sorte  vuole. 


Presi    per  mano,    lenti,  in  silenzio,  mosser  gli 
amanti  per  1'  ombrosa   pianura  verso  le  macchie 
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dei  casolari  lontani,  acuminate  sul  crepuscolo  pal- 
lido. Alta,  quadrata,  fra  queste,  emergeva  la  pa- 
dronale casa  del  giovine  :  e  là,  repente,  una  larga 
finestra  rosseggiò  sfavillando  della  notturna  lu- 
cerna. 

Andava  la  donna  a  capo  chino  raccolta,  già 
vergognando.  Andava  il  giovine  con  occhi  fissi  in 
quel  chiarore  della  fedele  lucerna,  testimonia  fra 
breve  delle  sue  delizie  d'amore.  «  Ah,  non  è  questa 
la  vita  forse,  sensazione  e  pensiero,  meditazione  e 
piacere,  idillio  e  dramma,  lotta,  abbandono,  voluttà, 
volontà  !  O  vita  o  vita,  ecco,  sei  mia  !  compiuta- 
mente nel  mio  cuore  ti  domino.  Xulla  in  te  è  vile, 
se  Panima  è  grande.  Tutto  in  te  è  sacro,  se  l'uo- 
mo ti  adorna  della  sua  divinità.  » 

Estate  del  1907. 
Palermo. 
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